第36章 C36
C36
五月的靈隱寺遊客不算多，沈思渡挑了個工作日請了假過去。剛過了五一的尾巴，只有零星散客，售票亭前排著短隊，幾個穿衝鋒衣的中年人正舉著手機比對攻略。
沈思渡站在售票亭外面看了一會兒，然後沿著寺牆外的那條路，獨自拐了進去。
寺牆外圍的路不寬，兩側的樟樹和水杉把天空遮成一條不規則的縫。陽光從葉隙裡漏下來，碎在青石板上。
右手邊是院牆，黃漆斑駁，瓦簷上結著一層薄綠的苔。
山風穿林而過，帶來了遠處的木魚聲，一聲接一聲，鈍重而規律。
像一顆心臟在替整座山呼吸。
走到半山腰的時候，有一條岔路通往索道站。
沈思渡的腳步停了。
他來過這裡，不止一次。
剛來杭州的那個秋天，沈思渡幾乎每隔一兩週就會坐一趟索道上山。不為看風景，不為拜佛。只因為纜車在上升的某一段會穿過一片極深的靜默。腳下無路，頭頂無天，只有鋼纜單調的嗡鳴。
但後來他就不怎麼來了。因為厭倦了，厭倦了那種被髮送的感覺。
每一次上升，盤山路的彎道和城市的燈火都在提醒著他，他依然被困在巨大的庸常裡，依然在生活的黑海里打轉。
這條路承載了太多這種忽明忽暗的心情。
沈思渡沒有再看那條岔路，轉身沿著寺牆繼續向前。
他不再需要那種虛幻的高空，他寧願去踩一踩腳下的青苔。
路越來越窄。
有一段被野蕨吞沒了半邊，有一棵倒伏的老樟樹橫在路中間沒人清理。青石板被泥土和落葉覆蓋了，踩上去是鬆軟的，鞋底陷進去，拔出來時發出黏膩的輕響。
走了很遠，寺牆的黃色漸漸被樹影吞沒。
路的盡頭是一段廢棄的石階，通往一小片平臺，雜草齊腰，邊緣有一道矮矮的石欄。石欄外面是山谷。
風從谷底灌上來，帶著水汽和深處的泥腥。
從這個角度，透過樹梢的縫隙，可以隱約看到山下零散的屋頂，還有更遠處的高樓，再遠處的天際線。整座城市被霧氣溶解了邊緣，灰白相間，分辨不清哪裡是建築，哪裡是雲。
但沈思渡知道，那灰霧下面是甚麼。
是和寶石山那晚一樣的萬家燈火。
是無數個正在發生的，具體的瞬間。
廚房裡的油煙機聲、孩子的哭鬧、陽臺上的那盆花，和門廳裡那盞為歸人留的燈。 每一扇窗後的人，都被等待、被需要、被一段關係牢牢錨定。他們擁有座標，擁有引力。
而他只是一個路過的人，一顆在軌道外遊蕩的衛星，看著那些發光的星系，既無法靠近，也無處降落。
沈思渡在石欄上坐下來，石頭被太陽曬得微溫，褲子隔著薄薄的布料傳來粗糲的觸感。
二十二歲，夏天。北京到杭州的高鐵。
他抱著一隻藍色的軟殼貓包坐在靠窗的位置，妙妙蜷在裡面，偶爾從透氣網面發出很短促的叫聲。
那天是沈思渡的生日。
候車間隙，他在麥當勞買了一支甜筒。人潮擁擠，他抱著貓躲在角落。那簇奶油擠成微微傾斜的尖角，像蛋糕上面那種裱花。
畢業前幾天，不僅沒有爬長城，也沒有去亮馬河畔，連給自己買個蛋糕的念頭也只是在早上一閃而過。最後沈思渡帶著一隻貓和一支三塊錢的甜筒，坐上了南下的列車。
那簇奶油是他二十二歲唯一的生日蛋糕。
妙妙走的那個秋天，杭州的雨下得很久。
剛才的畫面還在眼前，醫生搖了搖頭，說不行了，要是再早一星期就好了。
沈思渡怔怔地抱著貓站在原地，眼神空乏得近乎於平靜：“再早一星期就好了……”
走出醫院時，他懷裡的貓包很輕，布面上還殘留著妙妙身上的氣味——混雜著消毒水、貓糧，和正在冷卻的體溫。
杭州的雨是那種無聲的綿密，像霧。
沈思渡沒帶傘，站在簷下，直到被路人無意撞了一下，他才遲鈍地邁開腿，走入雨中。
那個冬天過得很漫長。
然後是另一個春天，另一個夏天，另一個秋天。
五年，一千八百多天。
在這座城市裡上班，下班、吃飯、睡覺、坐地鐵、去超市、把垃圾拎到樓下。搬過一次家，換過一次工作，手機換了兩臺，鞋子穿壞了無數雙。
但他心裡面打滿了結。死的、不動的，每一個都拽著不同方向的繩結，既飛不起來，也蹲不下去。
這些結不會自己鬆開，它們只是安靜地待在那裡，像一排被釘死的窗戶。
風停了一下，又吹起來。
沈思渡從石欄上站起來。
雅加達，年均二十七度，恆夏無冬。
那是一個在時間軸上切除了寒冷的地方。
那個失去妙妙後的第一個季節，那個他在出租屋地板上蜷了三天三夜的季節，那個他路過長慶街天橋時第一次認真地往橋下看了很久的季節——在赤道上是不存在的。
他不確定把自己移植到一個沒有冬天的地方，心裡的結會不會鬆動。
大概不會。
但至少那裡沒有審視的目光。在那座陌生的島嶼，那些結將退化成他體內一塊私人的礁石。不需要解釋成因，不需要展示傷口，也不必在任何人面前表演痊癒。
沈思渡沒有原路返回。
他順著另一條石階繞向北高峰的方向，經過了一段長長的石板橋，橋下溪水極淺，鵝卵石被日光照成一片碎金。
又經過一座不知名的小亭子，四面通風，亭柱上有人用指甲刻了歪歪扭扭的到此一遊。
山路中段，香樟樹下，藍印花布蓋著的木箱旁，坐著個看手機的男人。
沈思渡買了一杯青梅酒，十塊錢。他在旁邊的石階上坐下來喝了一口。酸的，果味很濃，酒精度不高，但入喉時有一陣暖意慢悠悠地蔓延開來。
“好喝。”沈思渡說。
男人終於抬了一下頭，點了點，又低下去了。
沈思渡端著杯子坐了一會兒，杯底見空，人也變得輕盈。
那點微弱的酒精開始在血管裡遊走。
微醺，一點點的。彷彿有人在他後腦勺輕輕摁了一下，世界的對比度被調低了半格，所有的顏色都柔和了一個色階。
剩下的路，忽然就變得好走了一些。
出了景區，靈隱路上的法桐將陽光篩得細碎。巷口有個臨時支起的花攤，沈思渡買了一束盲盒花。
十五塊，買來一束擁擠的熱鬧。淡黃雛菊和不知名的紫花在紙筒裡推搡著，滿天星歪七扭八地探出頭。
“不太好看，我是替室友看攤的。”女生訕訕地笑。
“挺好的。”
沈思渡接過花，牛皮紙的手感溫熱粗糙。他拎著這束亂蓬蓬的花繼續走，酒精讓步伐變得輕慢。
沒甚麼不好的。
公交車搖搖晃晃地往城裡開。
窗外閃過一截暗紅色的簷角，從江邊的樹冠後面探出來。六和塔。
沈思渡按了下車鈴。
他在路邊站了一會兒，單手拎著花，另一隻手掏出手機，對著塔尖拍了一張。逆光，天很藍，簷角切進畫面的右上角。
他把照片發給了遊邈。甚麼都沒寫。
然後把手機塞回口袋，買了張票上塔。
六和塔的內部比想象中窄，石階螺旋向上，牆壁是老舊的磚石，有些地方已經風化了，摸上去沙沙的。每上一層，視窗的光亮一些，風也大一些。
沈思渡一口氣爬到了最高層。
塔頂平臺不大，四面皆是窗，風從江面灌進來，夾著水汽和泥沙的腥氣。
他把花放在窗臺上，兩手撐著欄杆，風把頭髮吹亂了也沒去管。
這裡比寶石山高，看得也更遠。遠到能看見江面上一條很小的駁船緩慢地移動，船尾拖出一條白色的尾跡，在灰色的水面上漸漸散開。
天色暗得很快。太陽沉到了對岸的樓群后面，天際線上只剩一條窄窄的橘紅色。
最後一抹橘紅在江對岸燒完之前，遊邈來了。
身後的腳步聲停住。遊邈從樓梯口走出來，騎了一路摩托車過來的風還掛在他身上，黑色夾克的領口翻著，黑色的頭髮有些凌亂。
他看了一眼窗臺上的花。
“你的？”
沈思渡轉過身，把花拿起來遞給他。
“路上買的，”他垂下眼，“我家沒有花瓶。”
遊邈看著那束花。 雛菊和紫花的花瓣有幾片已經皺了，滿天星歪歪斜斜地從報紙縫裡探出來，整束花的形狀介於花束和一捆隨手抓的雜草之間。
他沒有說話，而是接了過來。
花被放回了窗臺的另一端，花莖朝內，花頭朝外對著江面。好像這束花也需要吹一吹風。
“你怎麼來這裡了？”遊邈走到沈思渡旁邊，兩手搭在欄杆上。
“不知道，坐過站了。”
遊邈側頭看了他一眼：“你喝酒了？”
“一杯青梅酒，路邊攤上的。”
遊邈沒說甚麼。他的目光轉回江面，下頜微微抬著，領口被風灌得鼓起來一點。
塔頂已經沒有人了。暮色把所有的遊客都趕到了山下，只剩他們兩個還非要執著地站在風裡。
江面上最後一點光也在消失。
天空從西往東漸次暗下來，橘紅變成深紫，深紫變成鉛藍，鉛藍再往上就是夜了。
對岸的樓群開始亮燈，一盞，兩盞，然後整片整片地亮起來，倒映在江水裡。
“今天院裡接了個急診。一隻小橘貓，是傳腹，送來的時候各項指標都不太好，” 遊邈用平淡的口吻說著一件尋常的壞事，“搶救了一下午，肚子大得像球，抽了胸水，還在吸氧。”
這描述太過具體，沈思渡想喊喊不出，想透氣透不了。他站在風口，覺得自己的呼吸也跟著緊了一瞬。胃裡的酒意在此刻變成了一股溫熱的流體，沖刷著喉管裡那塊堅硬的結石。
“你養過貓嗎？”沈思渡忽然問。
遊邈偏了一下頭：“沒有。”
“我養過。”
沈思渡的聲音輕了下來。
青梅酒的餘韻還在，不多，但夠把嗓子裡那道一直卡著的閘門鬆開一點點。
“藍貓，叫妙妙。”
遊邈沒有說話。他搭在欄杆上的手指微微蜷著，在聽。
“妙妙是我最好的朋友，”沈思渡說這句話的時候笑了一下，“畢業的前一學期，我們專業的院貓絕育前生的，她當時很小，才不到兩個月大。”
有風從江面上捲起來，發出低沉的嗚咽。
“她脾氣不好，不讓人摸肚子，一摸就齜牙。只有冬天最冷的時候才肯跳到膝蓋上待一小會兒，待幾分鐘就跳走了。”
沈思渡兩手撐著欄杆，目光落在江面某個不確定的遠處。
“後來收養了她以後，我帶她去做絕育，體檢的時候才知道肚子鼓鼓的是腹水。那時候寵物醫療不像現在，醫院說有新型特效藥，但價格不便宜，需要一筆錢。”
遊邈沒有說話，只是側過身，替他擋住了一半的風口。
“所以你來杭州了。”
“是啊，我能救她了。打了兩個星期的針。每天抱著它去，晚上抱回來。”沈思渡垂下眼，看著自己蒼白的手心，“但是狀況還是在惡化，後來它吃不下東西了，一口都吃不了。它已經沒有吞嚥反應了，我還拿著針管往裡灌。流食糊在它嘴邊的毛上，我想擦乾淨，卻越擦越髒。”
他停了一下，喉嚨動了一下，不是要哭，而是想把甚麼東西重新咽回去。
“最後兩天，她大小便失禁了。一隻眼的虹膜全是血絲，它看著我的時候——”
沒有說完。
“你說，它也像我一樣，平靜而痛苦嗎？”
風忽然大了一陣，窗臺上那束花的牛皮紙被掀開了一個角，啪地一聲又合回去。
“這個世界上最艱難的事，”沈思渡的聲音輕得幾乎被風吞掉，“是神從不告訴你，究竟有甚麼東西是無論如何也不屬於你的。”
他偏過頭，看著遊邈。
暮色裡遊邈的輪廓被最後一點天光勾出來，狹長的眼，薄薄的嘴唇，下頜線在陰影裡折出一種鋒利的漂亮。
風在他的髮梢間穿梭，將額前的碎髮吹起又放下。反覆地，糾纏地，像某種無法落地的猶豫。
然後沈思渡叫了他的名字。
不是“遊邈”。
“妙妙。”
聲音很輕，帶著酒後沒有防備的柔軟。那道視線落在遊邈身上，又好像穿過他，落在更遠的地方。
沈思渡的表情是平靜的，沒有笑，也沒有哭。
遊邈沒有動。
他搭在欄杆上的手指停住了，目光落在沈思渡臉上，表情無法辨認。
“妙妙。”沈思渡又叫了一遍。
遊邈的手從欄杆上收回來了。
他轉過身，面對著沈思渡。
塔頂的風從他身後灌過來，把夾克的衣襬吹起來，在方寸之間圈出了一塊無風的領地。
然後遊邈抬起手，手指扣住了沈思渡的後頸，吻了下去。
很快，快得像看見甚麼東西正在墜落，他本能地伸手去接。
嘴唇貼上來的時候，沈思渡嚐到了風的味道、江水的腥氣、遠處甚麼花的殘香，和遊邈身上洗衣液淡淡的皂感，全被風攪在了一起。這些真實的氣息被強行灌入呼吸道，替換了那些陳舊的記憶。
遊邈的手指在他後頸上收緊了一下，指腹的溫度很確定，像是在覆蓋它，填補它，阻止那個靈魂從裂縫裡流走。
吻很短，像個句號。
遊邈鬆開的時候，沈思渡還維持著被吻時微微前傾的姿勢。他眨了兩下眼睛，腦子是暈的，但不完全是因為酒。
他看著遊邈的臉，很近。遊邈的表情依然是那種不太有表情的平靜，眼睫在風裡極快地顫了一下，隨即倉促地垂了下去。
沈思渡微微喘息著，嘴唇還泛著點水光。
他想說甚麼，自己也不確定。
有一個念頭閃了一下：印尼、棕櫚樹、五千公里。一種模糊的直覺告訴他，現在絕對不是說這件事的時候。
但他那張欲言又止的臉上，卻又寫滿了一種類似告白的，孤注一擲的猶豫。
遊邈看著沈思渡。
那目光在他臉上停駐了兩三秒，像是在讀懂甚麼，又像是誤讀了甚麼。
“別說。”
聲音忽然冷下來了。
沈思渡愣住。他的嘴還張著，那個沒說出口的句子卡在喉嚨裡，進退兩難。
遊邈已經轉過身去了，手插回褲兜裡，看著遠處的江面。風把他的衣襬吹起來，又放下。
沈思渡閉上了嘴。
他不知道遊邈在拒絕甚麼。他甚至不知道自己剛才想說的究竟是甚麼。
安靜了幾秒，遊邈移開視線，轉回去面對江面，兩手重新搭上欄杆。動作不太自然，彷彿是手指需要一個著落點。
“你送的花太難看了。”
聲音悶悶的，說得沒頭沒尾。
沈思渡愣了一下。花？——他想了好幾秒才反應過來，是放在窗臺上吹風的那束花。
“……啊？”
遊邈沒有解釋，他的手指在欄杆上叩了兩下。
安靜重新蔓延開來。
江風把他們之間所有的空氣都抽走了，又灌回來，來來回回，但那種悶是風無能為力的。
最後是沈思渡先受不了了。
“我想下去了，”他往樓梯口退了一步，“有點暈。”
遊邈沒有攔他。
他們一前一後走下了塔。石階在暮色裡變得很暗，沈思渡的手扶著牆壁往下走，指尖碰到磚縫裡風化出來的砂粒。遊邈在他後面一層，步子不快不慢。
出了塔，沿著江邊的步道往外走。路燈已經亮了，把梧桐樹的影子拓在柏油路面上。
遊邈走在前面，手插在褲兜裡。沈思渡跟在後面半步。
走了一段路，沈思渡追上了半步，他們並排了幾秒。
“你餓不餓？”
遊邈沒搭理他，繼續往前走。
沈思渡側過頭看他。路燈從側面打過來，遊邈的側臉是一片乾淨的明暗分界，下頜繃著，嘴唇抿成一條線，脖頸上面那一小截面板還泛著不正常的紅。
沈思渡的手指下意識碰了一下自己的嘴唇，酒精讓他的大腦在這一刻打了個極為離譜的滑。
於是他小跑兩步，繞到遊邈跟前，倒退著走：“或者……直接去我家？”
遊邈的腳步停了。
路燈底下，沈思渡的臉還帶著酒後的薄紅，表情介於清醒和犯迷糊之間，眼神是那種既真誠，又毫無自覺的懵。
遊邈盯著他看了兩三秒。
“不要。”
聲音悶悶的，帶著點賭氣成分的矜持。
沈思渡還沒來得及追問，遊邈忽然想起甚麼似的，已經轉身走回了塔的方向。他快步上了幾級臺階，從窗臺上把那束花拿了下來。
牛皮紙快散架了，雛菊也歪了腦袋。
然後他走回來，鄭重地把花塞回沈思渡手裡。
“拿回去，”他戴上頭盔，擋住了那雙不想被看穿的眼睛，聲音被面罩悶住了一點，“去買個花瓶。”
不過沈思渡沒有買。
他剪開了一隻喝空的礦泉水瓶，邊緣參差不齊，灌了自來水，將那束從塔頂帶回來的雛菊插了進去。
歪歪扭扭，頭重腳輕，但至少站住了。
沈思渡洗了澡，躺在床上。天花板沒有旋轉，青梅酒的度數到底不高，但腦子裡有甚麼東西在旋轉。
手機亮了一下，一條未讀訊息。
周晟：「我下個月初回去，第二週應該能見上，到時候我請你吃飯，聊聊我們那邊的情況。」
沈思渡盯著天花板看了一會兒。
今天的事一幀一幀地回來了：靈隱寺牆外的路、索道站的岔口、青梅酒、配色混亂的花、六和塔頂的風、妙妙、那個吻，還有遊邈那句悶在頭盔裡的“不要”。
每一幀都滾燙，每一幀都讓他遲疑。
但他還是按下了回覆鍵。
「好的，我很期待，到時候見。」
手機扣回枕邊，扣上了一道閘門。
沈思渡閉上眼，雅加達的畫面浮上來——熱帶的棕櫚、烈日下的海、沒有冬天的街道。
畫面很美、很暖、很遠。
但沈思渡知道，那個足夠美麗、足夠嶄新、足夠遙遠的新世界，是沒有遊邈的。