第23章 C23
C23
風停了一瞬。
遊邈轉過頭，望向沈思渡。
兩個人隔得很近，一拳的距離，幾乎能感受到彼此的呼吸。
沈思渡看著遊邈的眼睛。天光已經快熄了，但山下的燈火亮起來了，那些細碎的光點落進他眼底，一簇一簇的，在黑暗裡輕輕跳動。
誰都沒有動。
山下傳來一聲鳴笛，悶悶的，穿過春夜微潮的空氣，散開了。
遊邈的嘴唇動了一下。
那張臉上有甚麼東西松動了，很輕微的，如同冰面裂開一道細縫。
他最終還是把目光移開了，重新看向山下。滿城的燈，被風吹皺了似的，一片金燦燦的。
“哪裡不一樣？”
聲音很輕，輕到沈思渡必須屏住呼吸，讓胸腔裡的起伏徹底靜止下來。那聲線沒有了平時那種帶刺的冷淡，取而代之的是一點點不確定，一點點想確認。
沈思渡沒有立刻正面回答。
他看著山下的城市，看著那些被夕陽染成金色的高樓，看著遠處西湖的輪廓在暮色裡一點一點地變模糊。
“我小時候住在一個很小的鎮子上，”他說，“老房子附近有山，有河，還有一條小溪。”
遊邈沒有打斷他冗長的鋪墊，只是安靜地聽著。
“山不高，但我喜歡爬上去，站在最高的地方往下看。那時候我很……外向？或者說淘氣？會帶著幾個朋友去翻斷層，俯瞰下面的森林。山泉是甜的，我們會走很遠的路去打水。我媽媽總說我膽子太大，遲早要出事。”
他頓了一下。
“後來我媽媽離開了家，去迎接她的新生活。再後來，我爸爸遭遇了事故，去世了。”
山風順著石階一級級爬上來，在堅硬的水泥稜角上撞出細碎且乾燥的沙沙聲。
“我記得那天，家裡收到我爸寄來的一大筆錢，是他攢了很久的工錢。姑姑很高興，做了很多菜，還特意買了一整隻雞，從中午就開始給我們燉，香味隔著幾條街都能聞見。我和鄭勉……就是我表哥，跑上山去玩，玩到日落才回來。”
他的聲音很輕，像是在說一件很遙遠的事。
“回來的路上碰到鄰居，問我怎麼還在這裡？說姑姑已經到縣城的醫院了，我爸出煤礦事故了。”
遊邈轉過頭，看著他。
在那片能看清整座杭州城輪廓的山頂，他看見沈思渡的眼神裡並沒有預料中的自憐，而是一種說不清道不明的茫然，與怔忪。
“我記得我當時就開始跑，一直跑，跑到腿軟了還在跑。”沈思渡說，“但其實我不知道自己在跑甚麼，醫院在縣城，我跑不到的。”
他低下頭，看著自己的掌心的紋路，似是在疑問，似是在確認。
“後來姑姑把我接走了，到隔壁鎮上，我就再也沒回去過那個地方。老房子旁邊有條河，小時候水流很急，大人不讓我們靠近。後來聽說河水變平了，門口的小溪也乾涸了，倉庫拆掉了，認識的人都搬走了。”
他頓了頓。
“失去的東西越來越多，但那些都不是我能控制的，所以我就不去想了。把頭埋進沙子裡，假裝甚麼都沒發生。”
山風又吹過來，比剛才帶了點實實在在的涼意。太陽已經沉到了地平線以下，只剩一點餘暉掛在天邊，把雲染成深紫色。
沈思渡沉默了一會兒，開口了。
“你之前說我權衡利弊，習慣把吃虧當作理所當然。”
“……抱歉。”遊邈轉過頭看他。
“沒甚麼抱歉的，雖然我當時挺生氣的，”沈思渡坦然，“生你的氣，也生我自己的氣。”
“因為被你說中了。”
風吹過那些雜草，發出沙沙的響。
“我奶奶以前經常會罵我媽，我聽不懂。姑姑那時候表面上附和，但私下常跟我說，這世上誰不是自個兒顧自個兒的呢。我媽走了，去過她想要的日子，其實也沒錯。”沈思渡低聲說著，語氣裡沒有怨恨，“我那時候也覺得她說得對。既然每個人都只能顧自己，那我就把自己顧好。別惹事，別出頭，別讓人注意到。”
他頓了頓。
“像一隻鵪鶉，把頭埋進沙子裡，就當外面甚麼都沒發生。”
遊邈沒有說話，只是安靜地看著他。
“你知道嗎，我有時候會想，如果每個人都一定會經歷一場人生中的戰爭，我會是甚麼樣計程車兵。”
沈思渡垂下眼睫。
“我大概，會是那種連號角都不敢吹響的人，”他自嘲地牽了牽嘴角，眼神掠過那些被風吹亂的雜草，“我會死死捂住耳朵，等著別人去衝鋒，等著那陣該死的炮火自己平息。我就在那兒等，等著一切都結束。”
然後，停頓了一下。
山風輕快地起跳，掠過他們的肩頭，向著更深、更黑的山谷飛去了。
“但你不一樣。你是那種會舉起號角的人。”
在那片近乎凝固的深紫色暮色中，遊邈的眼神裡透出一種沈思渡從未見過的複雜。
“你把我想象得太好了，”遊邈說，“但我不是你想的那樣。”
沈思渡沒有說話，只是安靜地回望著他。
“她死的時候，我甚麼都沒做。”
遊邈的聲音好像離得很遠，又好像離得很近。
“她生病之後，我請了假回去照顧她。每天四瓶甘露醇，不停地換尿袋，嘔吐。腦水腫到青筋爆出來，整個人腫得不成樣子。”
他停了一下。
“遊錚偶爾來一次，每次待十幾分鍾。問問醫生病情，看一眼她，然後就走了。”遊邈的語氣依舊維持著平靜，“他說他很忙，要處理公司的事務。我媽簽了授權書，讓他暫時代理她的業務。”
遊邈看著山下的城市，那些高樓在暮色裡變成了一排排沉默的剪影。
“所以他確實很忙。”
沈思渡聽著，沒有打斷。
“後來我發現，賬戶裡的錢在一筆一筆地被轉走。我去查，發現是遊錚在轉，轉到他自己名下。”
他說起那些事的時候，每一個字之間都留著等長的空白。
“她發現的時候，已經晚了。公司被我舅舅差不多架空，她的錢也幾乎都被遊錚轉走了，她躺在病床上，甚麼都做不了。”
風停了。
山上陷入了一種近乎凝固的寂靜，只有遠處的城市在發出低沉的運作聲。那是萬千燈火，車流與人煙匯聚而成的聲浪，隔著遙遠的距離傳上來。
“她問遊錚為甚麼，遊錚說，治也治不好，不如及時止損，早點安排好身後事。”
他停了很久。
“她就不說話了。”
天邊的雲從橙紅色變成了玫瑰色，又從玫瑰色變成了紫灰色。太陽已經完全沉下去了，只剩下些許餘暉掛在地平線上。
“那天她出院，我陪她去那個公寓。她說想一個人待一會兒，讓我先走。”
遊邈的聲音還是那麼平。
“我就走了。”
說完這兩個字，遊邈用指尖輕輕蹭了一下冰冷的石階。
他沒有說接下來發生的事。沒有說接到母親去世的電話，沒有說那場讓他停滯了很久的車禍，沒有說在殯儀館看到遊錚面無表情的臉。
但沈思渡聽懂了。
那些被刻意留白的部分，像是一塊悄然覆下的陰影，嚴絲合縫地扣在了遊邈這幾年的每一個日夜裡。
山上的風越來越冷了。
沈思渡坐在遊邈旁邊，聽他講完這些，沉默了很久。他沒有急於去拼湊那些蒼白的安慰，因為他知道，在幾乎被徹底格式化的人生面前，任何所謂感同身受的詞彙都太過輕浮。
於是他只是坐在那裡，和遊邈一起看著山下的城市。
“遊邈。”很久之後，他開口了。
遊邈轉過頭，看著他，在逐漸合攏的夜色裡，沈思渡的眼神格外清亮。
“你媽媽走的時候，你去找她了。”
遊邈沒有說話。
“出了車禍，在醫院躺了那麼久。”沈思渡頓了一下，“然後你一個人爬起來，繼續往前走。”
他低下頭，看著自己的手。
“遊錚說你固執，說你偏執。”他的聲音很輕，“好像你只是在賭氣。”
沈思渡抬起頭，直視著遊邈的眼睛。
“但我覺得，遊邈，這是你自己贏回來的第二次生命。”
“不是誰施捨的，”他說，“是你自己的。”
遊邈看著他，眼睛裡有甚麼東西在動。
沈思渡不知道該不該繼續說下去，他不擅長太過赤裸的坦誠，更別說這種時候。但他還是開口了，聲音有點發澀。
“沒有甚麼能再摧毀你了，遊邈。即便真的再遇上甚麼，你依然會有第三次、第四次生命的。”
遠處的城市噪音在這一刻變得極其遙遠，聽起來像是溫柔且富有節奏的潮汐。
遊邈定定地看著沈思渡，看了很久。
“沈思渡。”他開口了。
“嗯？”
“你剛才說，你是那種連號角都不敢吹響的人。”
沈思渡點點頭。
“你今天在遊錚面前說的那些話，”遊邈說，“那就是號角。”
沈思渡愣了一下。
氣氛忽然變得有些微妙，他對誇獎總是得之有愧。像是有甚麼沉甸甸的東西壓在胸口上。他不知道該怎麼回應，也不知道該做出甚麼反應。
沈思渡低下頭，看了看自己的手，有些無措，然後又抬起頭看遊邈。
過了幾秒，他抬起手，五指蜷起來，在嘴邊比了個吹號的姿勢。
“哪種號角？”沈思渡問，語氣故意放得很輕，哄小孩似的，“這種嗎？”
動作有點笨拙僵硬，像個不知道該怎麼辦的人，手足無措，只好開一個不太好笑的玩笑。
但遊邈沒有笑。
他只是安靜地看著沈思渡，目光先是落在他那隻還懸在半空，指節由於用力而緊繃的手上。
那目光很沉，沉得像山下那片被夜色吞沒的湖水。
沈思渡的笑容慢慢淡下去了。
他想把手放下來，但遊邈忽然動了。
遊邈的手抬起來，握住了他的手腕。
那隻手依舊很涼，涼意順著面板傳上來。沈思渡的動作停在半空，還保持著剛才吹號角的姿勢，僵在那裡。
然後，遊邈低下了頭。
他的嘴唇貼上沈思渡的手背。
那觸感很輕。
一片在風中打轉的羽毛，最終無聲無息地落在了平靜的水面上。
遊邈的嘴唇是乾燥而柔軟的，帶著一點夜風的冷冽，隔著那層薄薄的，能清晰感知到骨骼起伏的面板，沈思渡幾乎能感覺到他的呼吸。
只有一秒。
隨後遊邈抬起頭，定定地看著他。
那雙眼睛在城市的燈光裡顯得很深，彷彿看不見底深的井。
只是這一次，沈思渡看見了，那井口不是封住的。
他看見了底下流動的水。
“嗯，是這種。”遊邈說。