第6章 C6
C6
手機在床頭櫃上震動時，沈思渡其實已經睡下了。
業務部門進了新比稿，作為提供其中資料部分的沈思渡連著加了幾天的班，此時此刻他和動物園裡出現刻板行為的動物沒甚麼兩樣，早上兩眼一睜洗漱完就去上班，晚上洗漱完兩眼一閉就是睡覺。
接起來，顏瀟的聲音裡帶著極力壓抑的顫抖：“沈老師，對不起這麼晚打擾你……小貓不行了，醫生說它術後出現了併發症，腸道縫合處開始出血，他們醫院處理不了，讓我馬上轉院，我現在在計程車上……”
沈思渡坐起身，臥室的黑暗沉重地壓下來：“轉去哪？”
“浙大教學動物醫院，紫金港那邊。說是二十四小時都有住院醫師，裝置也……”她停頓了一下，聲音低下去，“但我不確定，沈老師，它現在很不好……”
電話那頭傳來一聲很輕的，像是捂住嘴的啜泣。
深夜的城市像退潮後的灘塗。車子拐入街區，凌晨的寵物醫院寂靜地矗立著。沈思渡看見了蹲在路邊、抱著航空箱發抖的顏瀟。她眼睛紅腫，看見沈思渡時嘴唇動了動，卻沒能說出話來。
“先進去。”
沈思渡接過航空箱。很輕，觸手是一片不祥的冰涼。
他們穿過空曠的一樓大廳，腳步聲在大理石地面上迴盪。電梯上升時，沈思渡盯著樓層數字的變化，忽然想起上次來這棟樓時，自己站在檢驗科視窗前的心情。
電梯門再次開啟，動物醫院候診區暖色調的燈光映入眼前。值班護士從電腦後抬起頭，看見他們和航空箱，立刻明白了來意。
值班護士快速翻看了顏瀟帶來的病歷和轉診單，眉頭蹙起：“這麼嚴重……這種情況，通常得我們楊教授看，他專攻複雜外科，但教授現在不在。”她頓了頓，目光掃過航空箱裡奄奄一息的小生命，“還是得儘快處理……今晚是遊醫生值主班，我馬上聯絡他。”她拿起內線電話說了幾句，結束通話後指向走廊盡頭，“第三診室，遊醫生讓你們直接進去。”
診室門開著，無影燈冷白的光瀉出一部分在走廊地磚上。沈思渡小心翼翼地提著航空箱走進去，首先看到的是一雙戴著藍色醫用手套、正在調整輸液泵的手。然後，那人轉過身。
是遊邈。
他戴著醫用口罩與無菌帽，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在無影燈下呈現出一種沉靜的、近乎透明的褐色，此刻正微微眯起，緊盯著監測螢幕上游走的波形。幾縷未被完全收攏的黑髮落在眉際，與那雙過分冷靜的眼睛形成一種近乎奇異的反差。
那一瞬間，沈思渡的大腦有過短暫的空白，他其實甚麼都沒想。
但遊邈的目光掃過沈思渡，沒有任何多餘的停頓或寒暄，直接落在航空箱上。“放上來。”他的聲音隔著口罩，有些悶，是醫生對病患家屬的標準語氣。
上次的不愉快在此刻顯得無足輕重了。沈思渡緩過神，將航空箱放在檢查臺上。
遊邈開啟箱門，他沒有立刻去抱貓，而是先觀察了幾秒：呼吸頻率、腹部膨脹程度、黏膜顏色，然後極輕、極穩地將那隻顫抖的小貍花托了出來。
檢查開始了。遊邈幾乎不說話，只用指尖觸控、按壓，用聽診器聆聽，偶爾用筆式手電檢視瞳孔。他的全部注意力都凝聚在指尖下的生命體徵上。診室裡只剩下儀器輕微的嘀嗒聲、小貓斷續的喘息。
沈思渡站在一旁，看著這一幕。
他見過遊邈的疏離，那天晚上在雨裡，在摩托車上，像是對整個世界都漠不關心。他也見過遊邈的冷漠，那天在公司樓下，他露出的審視眼神。
但此刻的遊邈不是旁觀者，也不是評判者。他的全部注意力都在指尖下那個微弱生命的心跳上，專注地。
沈思渡忽然想起那天，遊邈說“你是那種最能容忍痛苦的人”時的語氣。那時候他覺得惱火，覺得遊邈是在剖析他，但現在他不確定了。
也許遊邈只是在陳述一個事實。就像此刻他在陳述小貓的病情一樣，沒有評判，只有觀察。
“手術縫合處裂開，繼發感染，腹腔積液。”遊邈脫下手套，語氣冷靜得不帶任何渲染，“需要立刻二次手術，清創、重新縫合、引流。有風險，但不做肯定活不了。”
顏瀟的眼淚又掉了下來。
遊邈看了她一眼，好像有點頭疼：“先別哭，它現在需要安靜。”
他開了術前檢查單和手術同意書，轉而交給沈思渡：“去辦手續，前臺會告訴你流程。手術大概一個半小時，術後需要在ICU觀察至少24小時。”
沈思渡接過單據，看了一眼上面的數字。
顏瀟也看見了，臉色更白了。
沈思渡說：“我來付。”
遊邈抬頭看了他一眼，沒說話。
沈思渡去繳費，顏瀟抱著小貓跟護士去準備手術。辦完手續，護士告訴他們手術進行中不能探視，只能在候診區等。顏瀟堅持要守在手術室外。沈思渡安頓好她，折返大廳。
大廳裡只剩下沈思渡和值班的護士。電視靜音播放著訪談節目，內容是與一位大學教授關於社會情感的討論。
沈思渡本不關心這些，但耳朵敏銳地捕捉到了主持人稱“遊錚教授”，“遊”這個並不那麼常見的姓氏難免讓他多看了一眼。
不過他們長得並不像，至少肉眼看來。遊錚坐在鏡頭前，溫文爾雅地對著鏡頭輸出理論見解：“情感不僅是個人體驗，更是一種需要經營的社會實踐。真正的親密關係，建立在持續的、有意識的情感投入之上。”
鏡頭掃過他的辦公室。書架上，學術著作之間擺著一個素白瓷瓶，裡面是一枝永不凋謝的假玉蘭。瓶身很乾淨，像是定期有人擦拭。
“以我自己為例，”遊錚繼續說，“雖然我的妻子已經離世，但我仍然保持著某些……紀念性的儀式。這不是沉溺於過去，而是對情感價值的一種承認和尊重。”
主持人適時地發出感嘆：“真是令人動容。”
遊錚微笑著推了推眼鏡：“這其實也是一種情感勞動。對逝者的持續投入，對記憶的主動維護。”
沈思渡看著那個瓷瓶，看著那枝假花。它們擺在最顯眼的位置，一塵不染，像是被精心照料的展品。
過了很久，手術室的門開了。遊邈走出來，他還穿著手術服，摘掉了口罩和帽子，露出整張臉。在熬夜的倦色之下，是一種被光線軟化了的、毫無防備的清晰。鼻樑挺直，嘴唇因為長時間專注而微微抿著，下頜線收束得乾淨利落，那種漂亮此刻不帶任何攻擊性，反而有種放鬆下來的柔和。
像是夜航船，終於看見的靜謐的岸。
他看見沈思渡還在，腳步頓了一下，然後走過來。
“手術結束了，”遊邈說，“但還需要觀察，至少24小時。”
沈思渡點了點頭：“謝謝。”這會兒氣氛沒那麼焦灼了，他免不了又有點彆扭。
遊邈不可置否，走到自動販賣機前，投幣買了兩罐咖啡，遞了一罐給沈思渡。
是那種加了糖和奶的咖啡飲料，沈思渡接了過來，並不打算喝，視線依舊黏在他虎口上的那道粉紅色疤痕上。
這就不奇怪了，原來是寵物醫生手上的咬傷疤。
沒由來的，這種看穿對方的認知帶來一絲奇異的安定感，很輕，落在心上卻有點實。沈思渡沒去深究這感覺的來處，只是呼吸不自覺地緩了一拍，原本微微繃著的肩線，幾不可察地鬆了下來。
遊邈拉開咖啡的拉環，喝了一口，然後在沈思渡旁邊的長椅上坐下。
電視還在播那才的那檔訪談節目，已經快到結尾了。電視機裡遊錚教授正在做總結髮言。
遊邈抬頭看了一眼螢幕，然後收回視線，盯著手裡的咖啡罐。
沈思渡猶豫了一下，還是問了：“你們……同姓？認識？”
遊邈：“嗯。”
語氣漠然，顯然不想多說，沈思渡也無意探究對方隱私，自然而然地沒有再繼續這個話題。
“還有事嗎？”遊邈問，聲音恢復了往常的質地，在寂靜的大廳裡顯得清晰。
沈思渡一時語塞，頓了頓才找到話頭：“……就是想再確認一下，小貓真的能挺過來嗎？”
遊邈沒有直面回答：“手術檯上，有些動物一直在掙扎，眼睛一直盯著你，像在求你救它。有些就閉著眼睛，放棄了。”
他停頓了一下，繼續道：“那隻貓，一直睜著眼睛。”
沈思渡聽懂了，長舒一口氣，心頭那根繃了整晚的弦，慢慢鬆了下來。
遊邈卻還沒說完，他偏過頭，直視著沈思渡垂下的眼：“動物和人都一樣。想活的眼睛，是亮的。”
沈思渡下意識地抬眼看他。
遊邈的目光平靜地迎上來，在他臉上停留了兩秒，像在讀取某種資料。然後，他幾不可察地抬了下嘴角，那不是一個笑，更像是一個確認。
“比那天亮。”他說，不知道是在說那隻小貍花，還是甚麼別的。
沈思渡的心臟像被那隻握過咖啡罐的、冰涼的手指，很輕地攥了一下。
電視裡的節目結束了，切換成了其他新聞。遊錚教授那個推眼鏡的動作，讓沈思渡想起遊邈剛才調整輸液管時的手勢。同一個姓氏，同一種手指的弧度。
但遊邈在闡述生死時使用的措辭，遠比電視裡那些關於“情感”的精緻表演，更接近誠實。
遊邈沒再繼續這個話題，轉而說：“明早我會查房。下午也值班。”
沈思渡握著咖啡罐，鋁皮表面凝出的水珠慢慢沾溼他的掌心。
“那……如果我想知道情況，下午還可以過來嗎？”
遊邈看了他一眼，像是在評估這個問題的真正含義。
“可以。”
短暫的停頓後，他又補充了一句：“不是‘如果想知道情況’。”
沈思渡抬起眼。
“是你想來的時候，”遊邈將空罐放進回收口，金屬碰撞發出輕微的聲響，“隨時可以。”
他回答得不經意，說完便起身，走到一旁去和值班的前臺說了些甚麼，沈思渡沒注意聽。
沈思渡站在原地，許久沒動，直到冰咖啡的水痕從指尖緩慢蒸發。
那一點涼意卻順著血脈往回走，在他心臟左側，很輕地叩了一下。