第37章 秋收·送飯·妯娌
秋收前夜，陸戰野在炕上翻來覆去，遲遲沒睡著。
林晚也沒睡。她側過身，藉著窗外透進來的月光看他：“怎麼了？”
“明天開始秋收了。”陸戰野說，“每年這時候，天不亮就得下地。太陽出來才能吃早飯，早中晚三頓飯都得在地裡解決。”
他頓了頓：“不允許回家的。就怕突然來場大雨，糧食收不回來，大家都得餓肚子。”
林晚沉默了一會兒。她知道東北的秋收意味著甚麼——搶收。和老天爺搶時間，和秋雨搶糧食。一年的收成，幾天的工夫，半點馬虎不得。
“那明天早上我給你送飯。”她說，“你得告訴我你在哪塊地。”
陸戰野轉過身，摟住她：“那你得起挺早。”
“沒事。”林晚說，“今晚早點睡。”
陸戰野沒再說話。黑暗中，他輕輕親了一下林晚的額頭。
窗外蟈蟈叫了一夜。
---
第二天，天還黑得像鍋底，上工的鐘聲就“噹噹噹”地敲響了。
陸戰野一個激靈坐起來，像彈簧似的彈下炕。他摸黑穿上衣服，從櫃子裡摸了塊桃酥塞進嘴裡，背上水壺就往外走。
“我先走了！”他壓低聲音。
“嗯，小心點。”林晚也醒了，在被窩裡應著。
院門輕輕關上，腳步聲很快消失在黎明前的黑暗裡。
林晚躺不住，乾脆起來。她點上煤油燈，開始和麵。
發麵需要時間。她先把面引子用溫水化開，倒進玉米麵和白麵兩摻的面盆裡，揉成光滑的麵糰，蓋上溼籠布，放在炕頭髮著。
然後去院子裡摘菜。豆角和土豆是昨天從園子裡收的，辣椒還掛在枝上，她挑了最嫩的兩根。又從樑上取下那塊臘肉——上次燻的還剩不少，切了巴掌大一條。
等面發好，天已經矇矇亮了。林晚麻利地揉麵、切劑子、上鍋蒸。二十分鐘後，一鍋白胖胖的發麵饅頭出鍋了，麥香味瀰漫了整個廚房。
她把饅頭裝進籃子裡，上面蓋層乾淨籠布。臘肉燉豆角土豆也好了，裝進搪瓷盆，用蓋子扣嚴實。小鹹菜是現成的，夾了一碟。水葫蘆裡衝了糖水——秋收累人，得補充體力。
出門時，天已經大亮。
林晚挎著沉甸甸的籃子，快步往地裡走。秋收時節，村裡空蕩蕩的，幾乎所有人都下地了。只有幾個行動不便的老人坐在門口曬太陽，看見她，笑著招呼：“林晚，給你家戰野送飯啊？”
“是啊大娘。”
“快去吧，他在東頭那塊高粱地！”
林晚道了謝，加快腳步。
地頭已經聚了不少人。割高粱的、捆捆的、搬運的，忙得熱火朝天。鐮刀揮舞，高粱稈刷刷倒下，塵土飛揚。林晚站在地邊，眯著眼找了一圈，沒看見陸戰野。
“找陸戰野？”一個正喝水的嬸子給她指路，“那邊！東面那塊，他負責割呢！”
林晚順著她指的方向走過去。高粱地深處，陸戰野正彎著腰，鐮刀揮舞得飛快。他光著膀子，只穿了件汗背心，後背已經被汗水洇溼了一大片。
“戰野！”林晚喊他。
陸戰野直起腰，轉頭看見她，臉上立刻露出笑。他放下鐮刀，走到地邊，接過籃子，在田埂上坐下，大口喘著粗氣。
林晚看著他。額頭上的汗珠大顆大顆往下滾，脖子曬得通紅，手背被高粱葉子劃了好幾道紅印子。
“你先緩緩。”她把水葫蘆遞過去，“喝口水。”
陸戰野接過，咕咚咕咚喝了幾大口。糖水的甜味在嘴裡化開，他舒了口氣：“還是你想得周到。”
他找了條水溝，蹲下洗了手，又用溪水抹了把臉，這才開啟籃子。
發麵饅頭，暄軟白胖。臘肉燉豆角土豆，肉香濃郁，豆角燉得爛爛的，土豆都化了沙。小鹹菜脆生生的，看著就開胃。
陸戰野拿起饅頭，夾了一筷子菜，大口吃起來。
“你吃了嗎？”他邊吃邊問。
“吃過了。”林晚蹲在他旁邊，“你別管我，多吃點。”“今天沒法送你了，你自己上班路上小心。”
“嗯。”林晚點頭，陸戰野應著，又咬了一大口饅頭，“晚上你不用來送飯了，我這邊帶著中午的乾糧……”
“我給你帶了中午的。”林晚打斷他，從籃子下層又拿出一個飯盒，“臘肉燉菜還有，饅頭也在裡面。晌午你自己熱一下，地裡應該有熱水。”
陸戰野看著她，沒說話，低頭又吃了一口。
“我得趕緊走了。”林晚看看天色，“時間要來不及了。”
“快去吧。”陸戰野說，“別遲到。”
林晚站起身，拍了拍裙子上的草屑，拎著空籃子快步往回走。
陸戰野看著她的背影消失在田埂盡頭，才收回目光，繼續埋頭吃飯。
旁邊歇晌的社員湊過來，看著他那滿滿一飯盒的臘肉燉菜，白胖的發麵饅頭，眼睛都直了。
“陸戰野，你媳婦給你做的？”一個年輕後生嚥了口唾沫。
“嗯。”陸戰野頭也沒抬。
“這早飯……你這一天工分都不夠吧？”另一個笑道，“太慣著你了！”
陸戰野沒接話，把最後一口饅頭塞進嘴裡，又喝了口糖水。
“我媳婦樂意。”他說。
收拾好飯盒，他重新拿起鐮刀，彎腰割進下一壟高粱。
那幾個人互相看了一眼，沒人再說甚麼。
太陽昇高了，曬得人發蔫。但陸戰野手裡的鐮刀，一直沒停過。
---