第8章 黑土地上的約定（上）
林晚離開半個月後，林家終於發現了不對勁。
最初是王秀芹發現五斗櫃裡的錢票少了——少了一百塊錢，還有糧票布票。她當時就炸了，在屋裡翻箱倒櫃，最後在林建國的搪瓷杯底下找到了那張紙條。
紙上字跡工整，甚至可以說好看，但話很簡短：
“錢票我拿了一半，算我這十八年的工錢。我去東北下鄉了，勿念。”
沒有稱呼，沒有落款，連句“爸媽”都沒寫。
林建國氣得把紙條撕得粉碎：“反了！真是反了！敢偷家裡的錢！”
王秀芹一屁股坐在椅子上，拍著大腿哭：“這個白眼狼啊！養她這麼大，臨走還偷家裡錢！一百塊錢啊！夠買多少東西！”
“去知青辦！”林建國抓起外套，“問清楚她去哪了，把錢要回來！”
夫妻倆直奔街道知青辦。接待他們的還是那位女幹事，聽了他們的來意，推了推眼鏡，表情平靜：“林晚同志確實主動報名下鄉了，現在已經出發半個月了。”
“她去哪兒了？”林建國急聲問，“具體地址告訴我們！”
“這個按規定不能透露。”女幹事語氣公事公辦，“知青下鄉是響應國家號召，是光榮的事。林晚同志主動報名，態度積極，我們應該支援。”
王秀芹急了：“同志，她偷了家裡的錢！一百多塊呢！你得告訴我們她在哪，我們得把錢要回來啊！”
女幹事看了她一眼，眼神裡閃過一絲不易察覺的冷淡：“知青下鄉，家裡給準備些路費和生活費是應該的。至於具體數額，那是你們的家務事。我們只負責知青的安置和分配。”
“可那是偷——”
“這位同志。”女幹事打斷她，聲音嚴肅了些，“現在全國上下都在支援農村建設，知青們背井離鄉去艱苦的地方，家裡人應該鼓勵支援。而不是糾結一點錢的問題。”
林建國還想說甚麼，女幹事已經站起身：“我還有工作，請回吧。”
夫妻倆被“請”出了辦公室。
站在街道辦門口，三月的風吹得人透心涼。王秀芹還在哭罵：“這個死丫頭，翅膀硬了，跑了還偷錢……”
林建國陰沉著臉，一言不發。
他心裡清楚，這錢是要不回來了。知青辦明顯在護著林晚，連地址都不告訴。就算告訴，東北那麼大，具體到哪個大隊，他們也沒辦法找過去。
更關鍵是，真要鬧大了，街坊鄰居都知道他家閨女偷錢跑路，他的臉往哪擱？
“回家。”林建國咬牙道，“就當沒生過這個閨女！”
王秀芹哭了一路。但哭歸哭，她心裡也明白，林晚這一走，怕是再也不會回來了。
那個在家最不起眼、最順從的二女兒，用最決絕的方式，切斷了和這個家最後的聯絡。
---
東北，向陽大隊。
林晚手上的水泡已經變成了厚繭。
半個月，每天刨茬子、翻地、挑糞。手上的皮磨破了一層又一層，最後結成了硬硬的繭子。腰還是酸，但已經不像第一天那樣直不起來了。她學會了用巧勁，學會了調整呼吸，學會了在漫長的勞動中儲存體力。
工分也從一天七個，慢慢漲到了八個、九個。昨天她掙了十個工分，第一次拿到了滿工。
但她心裡清楚，這遠遠不夠。
知青點的大鍋飯越來越難以下嚥。輪班做飯，大家廚藝參差不齊，常常是玉米糊糊煮過頭，或者鹹菜放太多鹽。糧食有限，每個人都盯著自己的口糧，生怕吃虧。
林晚很少說話，只是默默吃飯、幹活、休息。她和周曉梅、孫秀英關係還行，但談不上多親密。大家都累，累到沒有精力去經營友誼。
這天下午收工時，夕陽把西邊的天空染成橘紅色。林晚扛著鋤頭往回走，手上新磨出的水泡火辣辣地疼。
“林晚。”
一個低沉的男聲在身後響起。
她回頭，看見陸戰野站在打穀場的石碾旁。他穿著件半舊的軍綠色外套，袖子挽到小臂，露出的手臂線條結實有力。夕陽在他身後，給他整個人鍍了層金邊。
林晚停下腳步：“陸同志，有事？”
陸戰野走過來，腳步沉穩。他比林晚高一個頭還多，走近時需要微微低頭看她。
“聊聊。”他說，“去江邊？”
林晚心裡一動。她點了點頭：“好。”
兩人一前一後離開打穀場。路上遇到收工的社員，有人好奇地看過來，但沒人問。陸戰野在村裡似乎有種特殊的氣場——他話不多，但沒人敢隨便招惹。
走到村外的江邊時，太陽已經落下一半。松花江支流在這裡拐了個彎，江面不寬，但水流平緩。岸邊是成片的柳樹，枝條剛冒出嫩芽。
陸戰野在一棵老柳樹下停住，轉過身看著她。
“我叫陸戰野，二十二歲，家裡排行老二。爹是大隊長，大哥結婚了分家另過。”他開口，聲音不高，但每個字都清晰，“我沒正式工作，但有點門路，能掙錢。”
林晚靜靜聽著，心跳卻微微加速。
“我有房，是村裡分的宅基地，蓋了三間房，獨門獨院。有炕，冬天凍不著。”他繼續，“家裡還有輛腳踏車，偶爾能騎。”
他說完這些，停頓了一下，直視著林晚的眼睛：“你有物件沒？”
林晚沒躲閃，迎著他的目光：“沒有。”
“那你看看我。”陸戰野說得很直接，沒有絲毫拐彎抹角，“咱倆適合結婚嗎？”
江風吹過，柳枝輕搖。遠處傳來歸鳥的鳴叫。