第6章 三工分和一道目光（一）
雞叫第三遍時，林晚醒了。
不是自然醒，是被凍醒的。雖然炕還殘留著餘溫，但窗縫裡鑽進來的寒氣已經讓屋子裡的溫度降了下來。她蜷縮在被子裡，聽著外面漸起的聲響——開門聲，潑水聲，遠處的狗吠，還有生產隊上工的鐘聲還沒響，但已經有人走動說話。
周曉梅和孫秀英還在睡。林晚輕手輕腳起身，穿上那件補丁最少的工裝，又套上棉襖。三月東北的清晨，呵氣成霜。
她走到院裡，從水缸裡舀了半瓢水。水面上結著薄冰，敲開時發出清脆的碎裂聲。冷水撲在臉上，瞬間清醒。
食堂早飯是玉米麵糊糊和鹹菜疙瘩。糊糊很稀，鹹菜齁鹹。幾個知青默默吃著，沒人說話。林晚喝了兩碗糊糊，把最後一口鹹菜在嘴裡慢慢嚼——鹽分能補充體力，她知道今天不會輕鬆。
“吃完去領糧食。”陸向軍出現在食堂門口，手裡拿著本子，“每人每月三十斤原糧，現在春天青黃不接，如果不夠吃再說。”
領糧的地方在倉庫。一袋袋玉米、高粱堆在牆角，空氣裡有股陳糧食和塵土混合的味道。保管員是個五十來歲的老漢，叼著菸袋，眼皮都不抬地過秤。
林晚要了十五斤玉米，五斤高粱，還有十斤雜糧。糧袋是舊面口袋改的，她扛在肩上時，沉甸甸的重量壓得肩膀一沉。
“還得買點東西。”回屋的路上，周曉梅小聲說，“我肥皂沒了，牙膏也快用完了。”
“供銷社距離向陽大隊不遠。”孫秀英說，“下工後去。”
林晚沒說話。她盤算著自己那點錢——從家裡拿的一百元元，路上花了三塊，還剩九十七元。糧票暫時用不上，布票三尺。得省著用。
上午七點半，上工的鐘聲敲響了。
噹噹噹當——
沉重而悠長的鐘聲在村子裡迴盪。知青們跟著社員們來到村北的打穀場集合。黑壓壓一群人，男女老少都有，大多穿著深色棉襖棉褲，袖口磨得發亮。女人們扎著頭巾，男人們戴著帽子，手裡拿著各式農具——鋤頭、鐵鍬、鎬頭。
陸廣財站在一個石碾子上，聲音洪亮：“今天男勞力去江邊挖排水溝，女勞力去西坡地刨茬子！知青都跟著王隊長！”
王隊長是個精瘦的中年漢子，面板黝黑，說話簡短：“女知青跟我來。”
西坡地離村子二里多地。到了地頭，林晚才明白甚麼是“刨茬子”——去年玉米收割後留下的根部，還牢牢紮在地裡，需要用鎬頭一個個刨出來，敲掉泥土，堆在一起曬乾當柴燒。
地是黑的，真正的黑土地。但此刻還凍著，表層化了，下面還是硬邦邦的。
“一人兩壟，從頭刨到尾。”王隊長示範了一下動作——舉起鎬頭，落下，撬起，抖土，扔到地頭。動作乾淨利落。
看起來不難。
林晚學著樣子，舉起分到的鎬頭。鎬頭比她想象的重，木柄粗糙，磨手。第一下落下，震得虎口發麻，只刨開一點土皮。茬子紋絲不動。
旁邊的社員已經開始幹了。那是幾個三四十歲的婦女，動作不快，但節奏穩，一鎬一個茬子，刨出來抖兩下，土就掉得差不多了。她們偶爾說笑幾句，手上不停。
林晚深吸口氣，調整姿勢，用全身力氣掄起鎬頭。
這次刨得深了些，茬子鬆動。她蹲下身，用手把茬子拔出來，根鬚上還帶著大塊凍土，得用力在地上敲。一個茬子，折騰了兩三分鐘。
而前面那排社員，已經刨出去十幾米。
太陽漸漸升高，氣溫卻沒甚麼變化。林晚很快出汗了——不是熱的，是累的。棉襖裡面溼透，貼在背上。手心磨出了水泡，一碰就疼。腰開始酸，胳膊越來越沉。
她咬咬牙，繼續。
刨一會兒，就得直起腰喘口氣。抬頭看，地壟長得望不到頭。四周是同樣彎腰勞作的社員，黑土地在他們身後一點點露出本來的顏色。遠處有烏鴉飛過，發出沙啞的叫聲。
“姑娘，別急，慢慢來。”旁邊一個大嬸看她動作生硬，好心提醒，“鎬頭別舉太高，傷腰。用腰勁兒帶，不是用胳膊。”
林晚道了謝，試著調整。果然省力了些，但還是慢。
時間變得很慢。每一鎬下去，都像是在和這片凍土較勁。虎口的水泡破了，滲出血，沾在鎬柄上。她撕了塊布條纏上，繼續。
中午收工的鐘聲響起時，林晚只刨了不到三十米。
回到打穀場記工分。王隊長拿著本子，挨個報名字和完成量。老社員們大多是八分、十分工。輪到知青時，林晚聽到自己的名字：
“林晚，西坡地刨茬子，完成量三成，記……三個工分。”
三個工分。
一天滿工是十個工分，她幹了半天，只掙了三個。按向陽大隊八分錢一個工分算，這一上午的勞動值兩毛四分錢。
林晚站在那裡，手心刺痛，腰痠背痛，汗水已經冷了，貼在身上冰涼。她看著記分員在本子上寫下那個數字，心裡湧起一股難以言喻的情緒。
不是委屈，是清醒。
清醒地認識到，靠幹農活掙工分活下去，在這個年代或許可能，但想活得好，太難了。她這副身體本來就不強壯，就算練出來，一天最多也就掙七八個工分，一年到頭，除去口糧，能剩幾個錢？
而且這種勞動強度，日復一日，年復一年……
她想起前世在東北工作時，認識的當地老人。那些老農民，五十多歲腰就彎了，關節變形，一身毛病。那是常年重體力勞動留下的痕跡。
不。
林晚握緊纏著布條的手。這不是她要的人生。
午飯知青點，玉米麵窩頭，白菜燉土豆，幾乎沒有油花。她默默吃著，聽其他知青小聲抱怨累、抱怨吃食差。周曉梅手也磨破了，眼睛紅紅的，想家。
林晚沒說話。她吃完自己的那份，又喝了兩碗熱水。然後起身，去供銷社。
供銷社很小，一間屋子，櫃檯裡擺著有限的商品：肥皂、火柴、煤油、鹽、糖、針線、鉛筆、作業本。牆上掛著幾匹布，顏色灰撲撲的。
她買了半塊肥皂（兩毛錢）、一包火柴（五分）、一斤鹽（一毛三）。又猶豫了一下，買了二兩白糖（一毛六）——糖能補充體力，也能在必要時用來換人情。
回到住處，她用熱水小心清洗手上的傷口。水泡破了的地方發紅，碰一下都疼。她找出從家裡帶的舊布，撕成條，重新包紮。
下午繼續上工。
還是刨茬子。手疼得握不住鎬柄，她就用布條把鎬柄纏厚些。腰像斷了似的，每彎下一次都需要咬牙。但她沒停。
不能停。哪怕只掙三個工分，也是她在這個世界上立足的第一步。