第5章 黑土地上的拖拉機（下）
拖拉機駛過哈市市區。街道兩旁是俄式風格的建築，也有灰撲撲的平房。行人不多，偶爾有腳踏車經過。空氣中飄著大列巴的香味——這是哈市特有的氣息。
出了城區，景象陡然開闊起來。
一望無際的黑土地在視野裡鋪展開來，遠處是連綿的山巒輪廓。田裡還覆蓋著殘雪，一片黑，一片白，斑駁交錯。路兩旁是挺拔的白楊樹，光禿禿的枝椏指向天空。偶爾能看到村莊，低矮的土坯房頂冒著炊煙。
拖拉機在土路上顛簸前行，速度不快，但很穩。突突的轟鳴聲有節奏地響著，混合著風聲，反而讓人心裡踏實。
“還得走三個鐘頭。”陸向軍在車斗裡大聲說，怕他們聽不清，“咱們大隊離縣城三十里，路不好走。你們餓了先忍忍，到了大隊有飯。”
“陸大哥，”來自上海的趙建國問，“咱們到了住哪兒啊？”
“給你們騰出了兩間房，男知青一間，女知青一間。”陸向軍說，“就在大隊部旁邊，原來是倉庫，收拾出來了。炕都燒好了，不冷。”
聽說有炕，幾個知青明顯鬆了口氣。東北的寒冷早有耳聞，要是沒火炕，晚上真不知道怎麼熬。
林晚一直安靜聽著，目光掃過沿途的景色。這片土地她太熟悉了——前世她曾無數次在這樣的鄉道上行駛，去過最偏遠的村屯，見過最樸實的農民。黑土地特有的肥沃氣息，即使隔著殘雪也能聞到。
“那是松花江嗎？”周曉梅指著遠處一條銀白色的帶子問。
“對，松花江支流。”陸向軍說，“咱們大隊的地就在江邊，水源足，所以收成好。旱澇保收。”
拖拉機繼續前行。過了約莫一個半小時，陸向軍忽然指著前方：“看，那就是咱們向陽大隊！”
眾人抬頭望去。
一片開闊的平原上，散落著幾十棟房屋。大多是土坯房，但有些屋頂鋪著瓦，顯然是條件好些的人家。村子外圍是整齊的田地，田埂筆直。村口有一棵巨大的老榆樹，樹下似乎有個石磨。村道上有人走動，還能看到幾隻雞在覓食。
拖拉機駛近時，林晚注意到村裡的道路雖然也是土路，但平整寬敞。不少人家院牆整齊，院子裡的柴火垛碼得方正正。這確實不像貧困村的樣子。
拖拉機在村口的老榆樹下停下。
已經有不少村民圍了過來，大多是老人和孩子，好奇地打量著車斗裡的知青。幾個孩子指著拖拉機興奮地叫嚷。
陸廣財從駕駛座上下來，摘掉狗皮帽子，露出花白的短髮。他清了清嗓子，聲音洪亮：“鄉親們，這是今年分到咱們大隊的知識青年！大家歡迎！”
稀稀拉拉的掌聲響起。
陸向軍跳下車斗，幫著知青們下來。林晚最後一個下，她站穩後，習慣性地拍了拍身上的塵土，然後抬眼看向這個她將要生活的地方。
村子比她想象的乾淨。雖然是土路，但沒有明顯的垃圾。房屋雖然舊，但窗玻璃擦得亮堂。不少人家院裡晾著玉米棒子、辣椒串，生活氣息濃厚。
“走吧，先去大隊部。”陸廣財說著，帶頭往前走。
知青們揹著行李跟在他身後。林晚注意到，陸廣財走路時背挺得很直，步伐穩健，確實是當兵出身的作派——她剛才看到他棉襖下隱約的軍裝內襯。
大隊部是一排五間的平房，青磚灰瓦，在這村裡算氣派的。門口掛著木牌：“紅旗公社向陽大隊革命委員會”。
“先把行李放這兒。”陸廣財推開西邊兩間屋的門，“女同志住這間，男同志隔壁。炕都燒好了，你們收拾收拾，一會兒食堂開飯。”
女知青的屋裡，靠牆是一鋪大炕，能睡四五個人。炕上鋪著新席子，牆角疊著幾床被褥，雖然舊但洗得乾淨。屋裡有張舊桌子，兩把椅子，窗臺上還擺著個破搪瓷缸，裡面插著幾根乾枝。
“比我想象的好。”孫秀英來自濟南，是個爽利的姑娘，她把自己的行李往炕上一放，“還有炕呢。”
周曉梅也放鬆了些，開始整理東西。
林晚選了靠窗的位置——通風好，也亮堂。她把行李放在炕上，但沒有立即開啟。而是走到窗邊，看向外面。
大隊部院子裡，陸廣財和陸向軍正在和幾個幹部模樣的人說話。陸向軍比劃著甚麼，陸廣財偶爾點頭。陽光照在他們身上，拖拉機的影子拉得很長。
這時，陸向軍忽然轉過頭，朝她們這屋看了一眼。目光在林晚身上停留了一瞬，然後才移開。
林晚微微一怔。
那眼神裡沒有甚麼特別的意味，更像是……觀察？評估？
她想起在火車上時，她曾反覆盤算過未來的路。如果必須留在農村，那麼最好的選擇就是找一個當地人家結婚，徹底紮根。而結婚物件的選擇至關重要——要人品好，家庭和睦，最好在村裡有一定地位。
大隊長的兒子……嗎？
林晚搖搖頭，把這個念頭暫時壓下去。現在想這些還太早，得先站穩腳跟。
“林晚，你不收拾嗎？”周曉梅問。
“收拾。”林晚轉身，開始解包袱上的麻繩。
她的手碰到那個小鐵鍋的邊沿，冰涼的觸感讓她心裡一定。
無論未來如何，至少現在，她踏上了這片熟悉的黑土地。
這裡有肥沃的田野，有寬闊的江河，有冒著炊煙的村莊。
也有新的開始。
窗外，陸向軍正朝他爹低聲說著甚麼：“……那個北京來的女知青，叫林晚的，看著挺沉穩，不像嬌氣的。”
陸廣財抽了口旱菸：“先觀察觀察。能踏實幹活的，咱大隊都歡迎。”
“她爬車那下子，挺利索。”陸向軍又說，像是隨口一提。
陸廣財看了兒子一眼，沒接話，只是望向知青們住的屋子，目光深沉。
東北的傍晚來得早，才四點多，天色已經開始泛青。村子上空飄起更多的炊煙，空氣中瀰漫著燒柴火和煮飯的混合氣味。
噹噹噹——吃飯的聲音響起。
林晚繫好圍巾，跟著其他知青走出屋子。她深吸了一口冰冷的空氣，肺裡一片清涼。