第4章 黑土地上的拖拉機（上）
火車是在清晨抵達哈市站的。
林晚揹著沉重的行李包裹，跟著人流走下綠皮火車時，雙腿都是軟的。整整六天五夜，硬座車廂裡擠滿了人，空氣中混雜著汗味、食物味和煤煙味。她幾乎沒怎麼閤眼，既要看緊行李，又要適應這個年代長途旅行的艱辛。
但當她雙腳踏上月臺，呼吸到東北三月清冽的空氣時，一種奇異的熟悉感湧上心頭。
冷。乾燥的冷，和北京那種潮溼陰冷完全不同。空氣裡有股松木燃燒的煙味，還有鐵路沿線特有的鐵鏽和機油氣息。站臺上人聲鼎沸，各地口音混雜，知青們茫然地張望著，接站的人舉著牌子吆喝。
“黑省生產建設兵團的這邊集合！”
“綏化地區的知青到這邊來！”
“牡丹江林場的跟我走！”
林晚緊了緊肩上用麻繩捆好的包袱——裡面除了衣物被褥，還有她小心包裹好的小鐵鍋和那袋糧食。她按照指示牌，找到“松花江地區知青分配點”。
那是一個臨時搭起的棚子，幾張長桌後坐著幾位幹部模樣的人，正在核對名單。棚子外已經排起了長隊，都是二十歲上下的年輕人，臉上混雜著興奮、迷茫和疲憊。
排了將近一個小時的隊，終於輪到林晚。
“姓名？”桌後的中年男幹事頭也不抬。
“林晚，北京的。”
幹事翻動厚厚的名冊：“林晚……找到了。分配到松花江地區雙河縣紅旗公社向陽大隊。拿著這個條子，去那邊等車。”他撕下一張蓋著紅印的紙條遞過來。
“同志，向陽大隊……”林晚試探著問，“離這兒遠嗎？怎麼過去？”
幹事這才抬頭看了她一眼，大概見她一個姑娘家獨自帶著大行李，語氣緩和了些：“在雙河縣北邊，離縣城還有三十里。今天會有大隊的人來接，你等著就行。”
林晚道了謝，攥著紙條走到指定的等候區。那裡已經聚集了二十多個知青，男女都有，大多面黃肌瘦，穿著打補丁但洗得乾淨的衣服。有人小聲交談，有人默默坐著，更多的人茫然地望著周圍陌生的景象。
她找了個角落放下行李，靠著牆坐下。腿還在發軟，但精神卻逐漸清醒。
向陽大隊。記憶中沒有任何關於這個大隊的資訊，但既然分配到這裡，就只能面對。她開始快速盤算：三月底的東北，土地應該還沒完全化凍，但春耕準備工作可能已經開始了。氣溫估計還在零下，晚上會更冷。大隊如果條件好，應該能分到住處，但取暖……
“你也是去向陽大隊的？”旁邊傳來一個怯生生的女聲。
林晚轉頭，看到一個扎著兩條麻花辮、戴著眼鏡的姑娘，年紀和她相仿，正小心翼翼地看著她。
“嗯。”林晚點頭，“你也是？”
“我叫周曉梅，從天津來的。”姑娘在她旁邊坐下，把行李抱在懷裡，“咱們這一批去向陽大隊的有六個。剛才我聽早到的說，向陽大隊在紅旗公社算富裕的，去年一個工分合八分錢呢。”
八分錢。林晚心裡飛快計算——在東北農村，這確實算不錯的收入了。她前世在黑河時聽老人說過，六七十年代很多生產隊一個工分才四五分錢，富裕的能達到一毛。
“那挺好。”她簡單回應。
周曉梅似乎鬆了口氣，話多了起來：“你是北京的？我也是第一次出遠門，火車上都沒怎麼睡……你說，咱們去了住哪兒啊？吃甚麼？要幹甚麼活？”
林晚看著她眼中真實的忐忑，語氣溫和了些：“大隊會安排的。既來之則安之。”
兩人正說著，等候區外突然傳來一陣“突突突”的轟鳴聲。那聲音由遠及近，沉悶有力，和周圍嘈雜的人聲完全不同。
所有人都抬起頭，朝聲音來源看去。
只見一輛深綠色的拖拉機正從車站廣場東側駛來。車頭冒著黑煙，兩個巨大的後輪碾過碎石路面，車斗是木質的，邊緣磨得發亮。開車的男人約莫四十多歲，戴著狗皮帽子，穿著軍綠色棉襖，臉龐被風吹得黑紅。
拖拉機在他們這片等候區前停下。
車斗裡跳下來一個年輕男人，二十七八歲的樣子，高大魁梧，同樣穿著棉襖棉褲，但動作利索。他手裡拿著一張紙，掃視著等候的知青們。
“向陽大隊的！向陽大隊的知青集合！”
林晚和周曉梅對視一眼，連忙拎起行李走過去。另外四個知青——三男一女——也聚攏過來。
年輕男人核對名單：“北京林晚、天津周曉梅、上海趙建國、哈爾濱劉志軍、濟南孫秀英、瀋陽王衛國。都到齊了沒有？”
“到齊了！”幾個聲音參差不齊地回答。
“行，我是向陽大隊的陸向軍，這是我爹，大隊長陸廣財。”年輕男人指了指拖拉機駕駛座上的中年男人，“上車吧，咱們得趕路，天黑前得到大隊。”
林晚抬頭看向駕駛座。那位大隊長陸廣財衝他們點點頭，沒說話，但眼神溫和。他臉上有很深的皺紋，是常年風吹日曬留下的痕跡，但目光清明，給人一種沉穩可靠的感覺。
車斗不算高，但對帶著沉重行李的知青來說，爬上去也不容易。陸向軍先把兩個女知青的行李接上去，又伸手拉她們。輪到林晚時，她沒等對方伸手，自己抓住車斗邊緣，一腳蹬在輪胎上，利落地翻了上去。
陸向軍有些意外地看了她一眼。
車斗裡鋪著些乾草，還算乾淨。六個知青擠著坐下，行李堆在中間。陸向軍最後一個跳上來，敲了敲駕駛座的後窗：“爹，走嘞！”
拖拉機再次轟鳴起來，緩緩駛出車站廣場。
林晚坐在靠前的位置，扶著車斗邊緣。三月東北的風還很硬，刮在臉上像小刀子。她拉緊了圍巾，只露出眼睛。