第3章 六九年的清醒（三）
父親林建國，典型的傳統男人，重視長子，視女兒為“別人家的人”。母親王秀芹，偏心偏得明目張膽，對龍鳳胎極盡寵愛，對長子和女兒則是工具般的對待——長子用來撐門面，女兒用來幹活。
這個家，沒有她的位置。
也好，林晚想。沒有牽掛，才能走得乾脆。
吃完飯，她主動收拾碗筷去洗。母親王秀芹難得沒再指派其他活，只說：“早點去早點回。”
下午兩點，林晚走出家門。
三月的北京，空氣裡還帶著寒意。衚衕裡灰撲撲的，牆上刷著標語。偶爾有腳踏車叮鈴鈴駛過，騎車人穿著藍色或綠色的工裝，是這個時代最常見的色彩。
她憑著記憶走到街道辦。那是一排平房中的兩間，門口掛著牌子。進進出出的人不少，有來開證明的，有來反映情況的，空氣裡瀰漫著劣質菸草和舊報紙的味道。
林晚找到知青辦公室，敲門。
“進來。”裡面傳來一個女聲。
推門進去，不大的房間裡擺著兩張辦公桌，一個四十來歲、梳著齊耳短髮的女幹事正在整理文件。她抬頭看到林晚，推了推眼鏡：“甚麼事？”
“同志您好，我是林晚，林建國家的二女兒。”林晚儘量讓聲音顯得誠懇，“我來問問上山下鄉的事。”
女幹事打量她一眼，從抽屜裡翻出一個本子，查詢：“林晚……對，有你的名字。你家給你報的名。”
“我知道。”林晚上前一步，雙手放在身前，做出這個年代標準的乖巧姿態，“我想問問，我這算是主動報名，能早點走嗎？而且……能不能申請去東北？”
女幹事動作一頓，抬頭看她，眼神裡多了幾分審視：“主動報名？為甚麼？”
“我高中剛畢業，想盡快投入到廣闊天地的建設中。”林晚背誦著這個年代的標準話術，但眼神認真，“我聽說東北地大物博，更需要建設力量。而且我不怕冷，身體也好，病已經全好了。”
她特意補充：“我想去最需要的地方。”
女幹事盯著她看了幾秒，忽然嘆了口氣：“你坐吧。”
林晚依言坐在對面的椅子上。
“小林同志，我認識你父親。”女幹事放下筆，語氣緩和了些，“也知道你家的情況。你……真想好了？”
這話裡有話。林晚明白了——這位幹事知道她在家裡不受待見，知道她這次下鄉，多半是家裡的意思。
她抬起頭，眼神清澈而堅定：“同志，我想好了。留在城裡，我也沒工作，只會給家裡增加負擔。去鄉下，我能勞動，能創造價值。去哪兒都是建設祖國，但我更想去東北。”
女幹事沉默片刻，翻開另一個冊子：“東北……現在有黑省、吉省幾個地方有接收名額。黑省那邊更遠，條件也更艱苦些，但工分高，口糧足。你想去哪個省？”
“黑省。”林晚毫不猶豫。
“行。”女幹事拿起筆，在冊子上記錄，“我給你登記上。現在主動報名的青年不多，你這個態度很好。我儘量幫你爭取，但不能保證百分之百。”
“謝謝同志！”林晚站起來，誠懇地鞠躬。
“別急著謝。”女幹事又說，“如果批下來，可能很快就要走。第一批出發的就在三天後。你能準備得過來嗎？”
三天。
林晚心臟一跳，但面上平靜：“能。我隨時準備好。”
從街道辦出來時，林晚手裡多了一張回執——她已主動報名申請赴黑省下鄉，等候最終通知。
春風還冷，但她心裡有了底。
回到家裡，母親王秀芹正在納鞋底。見她回來，頭也不抬：“問清楚了？”
“問清楚了。”林晚平靜地說，“我主動報了名，申請去東北。幹事說，可能很快就要走。”
王秀芹這才抬頭，有些驚訝：“這麼快？東北……那麼遠。”
她眼裡閃過一絲複雜的情緒，但很快又低下頭去：“遠就遠吧，反正都是下鄉。你自己選的，別後悔就行。”
“不後悔。”林晚說。
她回到自己的小隔間，關上門。從床底下拖出那個舊包袱，把今天收拾的東西放進去，又檢查了一遍。
錢、票、米麵、小鐵鍋、茶缸、衣物、課本，還有那枚紅五星徽章。
三天。
足夠她做最後的準備了。
夜深人靜時，林家其他人都睡下了。林晚就著窗外透進來的月光，在作業本最後一頁空白處，用鉛筆頭寫下幾行字。
沒有稱呼，沒有落款，只有簡單的交代。
寫完後，她把紙撕下來摺好，塞進五斗櫃上那個搪瓷杯底下——那是父親林建國每天早晨喝水的地方。
做完這一切，她躺回那張硬板床上，望著黑暗中的天花板。