花嫁
福星公主十九歲那年的春天，三月初九，大婚。
御花園的桃花、裴府的白海棠、崇仁坊老槐樹下的迎春、朱雀大街兩側的玉蘭，像約好了似的，在三月初九這一天齊齊綻放。老人們說，今年春天來得晚，花卻開得早，是給福星公主送嫁的。
天還沒亮，坤寧宮的燈火已經亮了。整座福星宮像一隻被輕輕搖醒的蜂巢，宮女們進進出出，腳步聲輕而密，裙襬摩擦的細碎聲像春蠶食桑。沒有人高聲說話，但每個人的臉上都帶著一種壓不住的喜氣。
唐明德坐在妝臺前。銅鏡裡映出她的臉，晨光從窗紙透進來，把她的輪廓鍍成一層極淡的金色。青蘿站在她身後，手裡握著梳子。
“殿下，該梳頭了。”
唐明德看著鏡子裡的自己。十九歲的福星公主，眉眼已經完全長開了。眉不用畫，天生的遠山眉，眉尾微微上揚。眼睛還是那雙眼睛——又黑又亮，睫毛很長。可那雙眼睛裡的光，和四歲時趴在牆頭聽他念《桃夭》時，又不太一樣了。那時候是清澈見底的好奇，如今多了很多東西——不是世故，是一種安安靜靜的篤定。像一潭深水，水面平靜，卻有了深度。
青蘿的梳子插進她的髮間。頭髮長到腰際，烏黑髮亮，梳子插進去便自己滑下去，像水從光滑的石面上流過。青蘿梳得很慢很輕，遇到打結的地方便用手指慢慢解開，從不用力扯。梳了十一年，她閉著眼睛都能摸出公主後腦勺那個小小的髮旋。
皇后走進來時，青蘿正在給公主戴鳳冠。鳳冠是皇后當年的嫁妝——赤金打成的九鳳，每隻鳳凰嘴裡銜著一顆紅寶石，鳳尾展開成一道優美的弧線。皇后戴過，如今傳給女兒。唐明德從銅鏡裡看見母后，便要站起來。皇后按住她的肩膀。
“坐著。”
皇后接過青蘿手中的鳳冠，親手給女兒戴上。她的手指很穩，鳳冠落在女兒發頂時，九隻鳳凰的尾羽輕輕顫動，紅寶石在晨光中流轉。她退後一步，從鏡子裡看著女兒。十九歲的福星公主戴著她的鳳冠，穿著織金雲錦的大紅嫁衣，坐在那裡，像一株剛剛盛開的桃花。
“明明。”
“母后。”
皇后彎下腰，從背後輕輕環住女兒的肩膀。母女倆的臉在銅鏡裡並排映著，一個眼角有了細紋，一個眉目如畫。
“母后十八歲嫁給你父皇時，母后的母親也是這樣抱著母后的。她跟母后說了一句話，母后記了二十多年。今日母后把這句話送給你。”她的聲音貼著女兒的耳側，輕得像海棠花瓣落在水面上，“你嫁了人，是裴熠的妻子，但永遠是父皇和母后的女兒。這輩子不會變，下輩子也不會變。”
唐明德的眼淚忽然湧了出來。她轉過身，把臉埋進母后懷裡。皇后的衣襟上有沉水香混著茉莉的味道，和小時候一模一樣。她小時候怕打雷，母后便把她抱在懷裡，她聞著這個味道便不怕了。
“母后，明明捨不得你。”
“母后也捨不得明明。但明明是要去幸福的人。母后不能因為捨不得，便攔著明明。”
皇后輕輕拍著她的背，像小時候哄她睡覺那樣。唐明德的眼淚浸溼了母后的衣襟，皇后沒有躲，由著她哭。她知道女兒不需要安慰，她只是需要一個可以安安靜靜掉眼淚的地方。
皇帝站在坤寧宮門口，沒有進去。他穿著一身玄色龍紋禮服，腰束玉帶，頭戴翼善冠。鬢邊的白髮比去年更多了些，在晨光中像落了一層薄雪。趙德安站在他身後，躬著身。
“陛下，該去太和殿了。”
皇帝沒有動。他隔著門，聽著殿內女兒壓抑的哭聲。他的手背在身後，手指微微蜷曲。他當了二十多年皇帝，見過無數大場面，從不失態。可此刻他站在女兒寢殿門外，聽著她的哭聲，手指把袖口攥出了褶皺。
“趙德安。”
“奴婢在。”
“朕的福星，今日出嫁了。”
趙德安躬著身不敢接話。皇帝也不需要他接話。他只是站在那裡，等女兒的哭聲漸漸平息了，才整了整衣冠，轉身往太和殿走去。走了幾步又停下來，沒有回頭。
“去告訴皇后，朕在太和殿等她們。”
太和殿上，文武百官、宗室皇親、各國使臣，早已列隊等候。高昌的尉遲真蓄了一把更濃密的卷鬍子，站在使臣席位上，灰藍色的眼睛不停地往殿門方向張望。占城的阮明穿著白色的朝服，雙手合十，嘴唇微微翕動，像是在唸甚麼祝福的經文。室韋的阿古拉如今已是室韋王的外甥兼使臣，他今日穿了一身嶄新的皮袍，毛領蓬鬆柔軟。大理使臣依然面無表情，但眼角細密的紋路里藏著一絲極淡的笑意。流求使臣赤著腳站在金磚地面上，腳底的繭比三年前更厚了。
太子唐明禮站在丹陛東側。他今年二十七歲了，蓄了一抹短鬚，眉眼間越來越有皇帝的影子。他身邊站著太子妃。
二公主唐明柔站在公主席位上。她前些年嫁給了禮部尚書的孫子房昭，如今梳著婦人的髮髻，氣色比在宮裡時好了許多。她手裡牽著一個三歲的小女孩——那是她和房昭的女兒，小名阿慧。阿慧生得玉雪可愛，扎著兩個小鬏鬏，正好奇地東張西望。
“姨姨今天要做新娘子。”阿柔奶聲奶氣地說。
二公主低頭看著女兒。“是啊。姨姨今天好看不好看？”
“好看！姨姨最好看！”阿柔想了想，又補了一句，“娘也好看。”
二公主笑了，捏了捏女兒的臉蛋。
三皇子唐明誠站在皇子席位上，他已經二十一歲了，蓄了一抹短鬚，身量拔高了許多，站在兄弟們中間像一棵白楊樹。他的性子還是和小時候一樣急，不停地踮起腳尖往殿門方向張望。“怎麼還不來？”四皇子唐明修用摺扇敲了他一下。“急甚麼。新娘子梳妝，自然要久些。”
“三哥你成親的時候也沒見你催新娘子。”
“那是因為你三嫂動作快。”
三皇子妃在一旁聽見了，用團扇輕輕打了三皇子一下。三皇子也不躲，只是彎了彎嘴角。他去年娶了翰林院掌院學士的孫女，夫妻感情極好。
鼓樂聲從承天門方向遙遙傳來。趙德安尖細的嗓音穿透整座太和殿——“福星公主到——”
唐明德下了喜轎。喜轎是從坤寧宮一路抬到太和殿的，八人抬，轎帷是大紅織金雲錦，繡著龍鳳呈祥。轎簾掀開的那一刻，晨光正好從太和殿的殿門湧進來，落在她身上。她穿著一身大紅的嫁衣。不是織金雲錦的宮裝，是真正的嫁衣——上衣下裳，衣襟右掩，袖口寬大，繡著並蒂蓮和比翼鳥。並蒂蓮是母后畫的圖樣，比翼鳥是她自己繡的。繡了整整三個月，手指被針紮了無數次，繡壞了好幾塊帕子，才繡出這一對翅膀挨著翅膀的鳥兒。腰間束著玉帶，玉帶是父皇賞的，每一塊玉片上都刻著一朵桃花。鳳冠上的九隻鳳凰銜著紅寶石，隨著她的步伐輕輕顫動。她手裡握著一柄團扇——不是遮面用的，是母后親手畫的扇面，畫的是御花園那棵老桃樹，枝頭桃花灼灼。
她走在太和殿的紅毯上，一步一步，走得不快不慢。紅毯很長，從殿門一直鋪到丹陛下。她走過文武百官的注目，走過宗室皇親的注視，走過各國使臣的凝望。她目不斜視，背脊挺直，下頜微微揚起。十九歲的福星公主，走在這座天下最莊嚴的大殿裡，走得穩穩當當。
尉遲真的卷鬍子動了動。他小聲對身邊的阮明說：“公主今日，比天山明月還好看。”阮明雙手合十，微微一笑。
阿古拉聽懂了“好看”兩個字，用力點頭。
太子妃輕輕捏了捏太子的手。“殿下，明明今日真好看。”太子沒有說話，只是看著妹妹的背影。他想起她剛出生那天，他跑到坤寧宮偏殿，扒著門縫往裡看。襁褓裡的小嬰兒伸出手來抓甚麼，他那時候想，這個妹妹真小，他要保護她一輩子。後來她長大了，爬樹翻牆、騎馬射箭、祈雨北境，根本不需要他保護。可他還是想保護她。今日她走在紅毯上，走向她的夫婿，走得那樣穩那樣從容。他忽然覺得，她真的不需要他保護了。
裴熠站在丹陛下。他穿著一身大紅的喜袍。喜袍是盧氏親手縫的，料子是江南貢品雲錦，紅得像深秋最後一樹楓葉。袖口繡著一圈極細的雲紋——和母親袖口那圈雲紋一模一樣。腰間束著玉帶，帶頭是祖父年輕時用過的舊物，墨玉上有一道極細的天然紋理，像遠山的輪廓。他手裡握著一枝紅綢扎的花球，綢帶垂下來，在晨光中輕輕飄動。他看見她從殿門走進來的那一刻，呼吸停了。
十九歲的福星公主穿著大紅嫁衣，戴著九鳳赤金冠，手裡握著母后畫的桃花團扇。晨光從她背後湧進來，把她整個人鍍成一層金色。她走在紅毯上，裙襬拖在身後，像一道緩緩流淌的霞河。她的眼睛在鳳冠的珠翠後面，亮亮的，盛著光。隔著整座太和殿的距離，隔著十四年的等待，她的目光準確地落在他身上。他看見她的眼睛彎了一下。不是笑，是比笑更輕的東西——像桃花瓣落在水面上，連漣漪都沒有，只是輕輕地、輕輕地浮著。他握緊了手中的紅綢花球。掌心裡有兩道疤，是刻木匣時留下的。十四年了，疤痕淡成了淺淺的銀白色。他感覺不到疼，只感覺到心口有甚麼東西在劇烈地跳動。
唐明德走到丹陛下，停步。她轉過身，面朝裴熠。兩個人隔著三步的距離，面對面站著。她穿著大紅嫁衣，他穿著大紅喜袍。她的鳳冠上九鳳展翅，他的玉帶上墨玉含光。晨光從太和殿的穹頂灑下來，落在兩人之間，像一道金色的橋。
禮官高唱：“拜——”
二人同時跪下。面朝丹陛上的皇帝與皇后。
“一拜天地——”
叩首。額頭觸到金磚地面，涼涼的，硬硬的。唐明德想起許多年前她三歲生辰，在這座大殿上，漠北使臣獻上白龍馬駒。她騎在白雲背上，說“明明以後會騎著白雲去大草原”。那時候她不知道，十六年後她會跪在這同一座大殿上，和一個人並肩叩拜天地。裴熠想起五歲那年在偏殿，襁褓裡伸出來的那隻小手。他那時候不知道，十八年後他會跪在這座大殿的正中央，和她並肩叩拜天地。
“二拜高堂——”
二人轉過身，面朝殿門方向。裴正和盧氏站在殿門東側，裴正穿著紫袍玉帶，盧氏穿著誥命禮服。盧氏的眼眶紅紅的，嘴角卻彎著。裴正揹著手，面色如常，可他的手指在微微蜷曲。唐明德和裴熠朝他們叩首。盧氏用手帕按了按眼角。裴正的手從背後放下來，垂在身側，手指輕輕顫了一下。
“夫妻對拜——”
二人轉過身，面對面。隔著三步的距離，她看著他，他看著她。晨光從穹頂灑下來，落在她鳳冠的紅寶石上，落在他玉帶的墨玉上。她彎下腰，他也彎下腰。兩個人的額頭幾乎觸到一起。她聞到他身上的味道——墨香、松木香，還有一點點極淡的藥膏苦味。他聞到她身上的味道——桂花香、沉水香，還有一點點極淡的蜜棗甜。十四年了。她記得他念《桃夭》時桃花落在他髮間他沒有拂。他記得她掌心磨破了不哭，只說“高興又可以做一件以前不會做的事”。她把他的十五年一頁一頁收進紫檀木匣裡，他把她的四十天寫成四十封信用竹筒裝著。她教會他甚麼才算，他等了她十九年。
二人直起身。禮官高唱：“禮成——”
太和殿的鐘鼓齊鳴，一百零八聲鐘響，從太和殿傳遍整座京城。朱雀大街上的百姓停下腳步，仰頭望著皇宮方向。老趙頭挑著糖人擔子，聽見鐘聲，放下手裡的麥芽糖，也仰頭望著。他數完一百零八聲鐘響，然後坐下來，重新拿起麥芽糖。這一回他吹了一個新的糖人——一個穿著大紅嫁衣的新娘子，騎在白馬上，馬背上還坐著一個穿大紅喜袍的新郎。新郎的手輕輕環著新娘的腰。他把糖人插在草靶子上最顯眼的位置。不一會兒便有個小姑娘拉著母親的手跑過來，指著糖人說：“娘，這個糖人真好看！這是誰呀？”母親抬頭看了看，笑了。“這是福星公主和駙馬。他們今日成親。”小姑娘仰著頭看了很久，然後說：“我長大了也要像公主一樣。”母親把她抱起來，讓她看得更清楚些。“好。你長大了也像她一樣。”