剪綵
永安十九年，三月初九。
京師女子學堂開學的日子。
這一天的早晨，天還沒亮，唐明德就醒了。她躺在床上，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，心跳得比雨點還密。
下雨了。
她坐起來，掀開窗簾的一角往外看。天邊泛著魚肚白，細雨如絲，密密地斜織著，將整個京城籠在一層薄薄的水霧裡。院子裡的海棠被雨水洗過，花瓣上掛著晶瑩的水珠，紅得更豔了。
“青蘿。”她喚道。
青蘿端著銅盆推門進來，臉上帶著笑：“公主，您醒了？奴婢正想來叫您呢。”
“下雨了。”唐明德說，語氣裡帶著一絲擔憂。
“下雨怕甚麼？”青蘿將銅盆放在架子上，擰了帕子遞給她，“下雨是好事。古人說‘遇水則發’，這是好兆頭。”
唐明德接過帕子，敷在臉上。溫熱的溼氣透過帕子滲進面板，她深吸一口氣，覺得心跳沒那麼快了。
“今日穿甚麼？”她問。
青蘿開啟衣櫃，從裡面取出一套早就備好的衣裳——月白色的交領長衫，外面罩一件淡青色的大袖衫，腰間繫一條玉色的絲絛。素淨、清雅，不像公主，像一位溫潤如玉的先生。
“就這套。”唐明德說。
梳妝的時候，她對著銅鏡看了很久。鏡中的女子眉眼如畫，唇邊帶著一抹淡淡的笑意，眼底有一種沉靜的、篤定的光。
不是福星公主的光，是唐明德的光。
京師女子學堂坐落在京城東邊的淨業寺舊址上。
經過半年的改建，這座荒廢了十幾年的寺院已經煥然一新。朱漆大門上方掛著一塊匾額，上書“京師女子學堂”五個大字，隸書，金底黑字，是永安帝親筆所題。門前的石階重新鋪過，兩尊石獅子被擦得鋥亮，脖子上繫著大紅的綢花，喜氣洋洋。
院子裡鋪了青磚，平整乾淨。正殿改成了大講堂，能容納上百人，講臺後面的牆上掛著一幅孔子像，兩側的對聯是裴熠寫的——“有教無類，因材施教”。東西廂房改成了教室，每間能坐二三十人，桌椅嶄新，窗明几淨。後院是先生的宿舍和辦公室，還有一間藏書樓，裡面已經收了幾百冊書籍，大部分是唐明德從自己的藏書裡搬來的，也有一些是朝中大臣和京城士紳捐贈的。
今日是開學典禮，院子裡張燈結綵，熱鬧非凡。
天公作美，昨夜還下著雨，到了辰時，雨停了，雲開了，太陽從雲層後面露出臉來，金色的光灑在嶄新的學堂上，將朱漆大門照得亮堂堂的。
卯時剛過，學生和家長們就陸陸續續地來了。
第一批學生八十人，分為四個班——啟蒙班兩個，高階班一個，提高班一個。年齡從八歲到十八歲不等，有宗室女、官員女、商賈女，也有平民女。她們穿著統一的淡青色交領衫——這是唐明德為女學定製的“校服”，素淨、簡潔，不分貴賤，不論出身，穿上這身衣服，只有一個身份：學生。
家長們站在門口，有的依依不捨地拉著女兒的手反覆叮囑，有的紅著眼眶偷偷抹淚，有的故作鎮定地整理女兒的衣領。一個穿綢緞的貴婦人站在門口，看著女兒走進去的背影，忽然哭了出來。旁邊一個穿粗布衣裳的婦人遞過帕子，輕聲說：“別哭了，孩子進去是讀書，是好事。”貴婦人接過帕子，擦了擦眼淚，哽咽著說：“我知道……我就是捨不得……”
典禮定在巳時正。
太子親臨，太子妃剪綵。
太子今日穿了一身玄色蟒袍，頭戴金冠，氣度不凡。他站在學堂門口，看著那塊“京師女子學堂”的匾額，轉頭對唐明德說：“明德，你長大了。”
唐明德站在他身旁，笑了笑：“哥哥這話，說了好幾年了。”
“這次是真的。”太子看著妹妹，目光中帶著一種複雜的情緒——驕傲、心疼、欣慰，還有一絲說不清的感慨，“父皇讓我來，是讓我看看你的學堂。我看了，很好。”
唐明德的眼睛有些發澀，但她忍住了。今日不能哭，今日是高興的日子。
太子妃柳氏拿著繫了紅綢的剪刀，站在門前的綵帶前。她今日穿了一件大紅色的褙子，端莊華貴，笑容溫婉。她看了一眼唐明德，唐明德對她點了點頭。
“京師女子學堂，正式開學——”
太子妃剪斷綵帶，掌聲和歡呼聲同時響起。
唐明德站在臺上，看著臺下黑壓壓的人頭——八十個學生，還有她們的家長、親友，以及前來觀禮的官員和賓客，加起來有兩三百人。
她的心砰砰地跳著，手心全是汗。
她深吸一口氣，走上前，站在那個她站過無數次的位置上——講臺。
“各位同學，”她開口，聲音起初有些發顫，但很快穩住了，“從今天起，你們坐在這裡，不是某某家的女兒，不是某某人的妻子，不是某某府的小姐。”
臺下的女孩們安靜地看著她，一雙雙眼睛，像夜空中密密麻麻的星星。
“你們是你們自己。”
“讀書，不是為了取悅別人，不是為了嫁個好人家，不是為了給家裡爭光。”
“讀書，是為了讓你們成為更好的人。”
“讓你們在看世界的時候，不只是用眼睛，還能用心。讓你們在做選擇的時候，不只是憑直覺，還能憑理性。讓你們在遇到困難的時候，不只是哭泣和等待，還能思考和行動。”
她的聲音不大，卻清清楚楚地傳到了每一個人的耳朵裡。
臺下有女孩悄悄抹眼淚。
一個坐在後排的女孩低著頭，肩膀微微顫抖。旁邊的女孩伸出手，握住了她的手。兩個女孩誰也沒有看誰，只是那樣安靜地、用力地握著彼此的手。
“從今天起，”唐明德說，“你們不是‘某家的女兒’，你們是京師女子學堂的學生。你們的名字，會被記住。不是因為你們是誰的女兒、誰的妻子，而是因為——你們是你們自己。”
她說完，深深鞠了一躬。
臺下響起了掌聲。
起初是零星的，稀稀拉拉的，然後越來越多，越來越密，越來越響，最後匯成了一片雷鳴般的聲浪。
唐明德直起身，看著臺下那一雙雙亮晶晶的眼睛，嘴角彎了起來。
開學典禮結束後，學生們走進各自的教室，開始了第一堂課。
唐明德擔任名譽山長，不常駐學堂，但她堅持親自教一門課——識字課。每週兩次，每次一個時辰。
第一堂識字課，她教的是——自己的名字。
“每個人都有自己的名字。”她站在講臺上，在黑板上寫下三個字——唐明德。“這是先生的名字。唐，是我的姓氏；明，是光明、明理的意思；德，是品德、德行的意思。我父皇給我取這個名字，是希望我做一個光明磊落、品德高尚的人。”
她轉過身，看著臺下的女孩們。
“現在，你們寫出自己的名字。不會寫的，可以照著先生寫的筆畫描。”
女孩們低下頭，拿起筆，在紙上寫了起來。
有人在紙上寫得飛快，有人在咬著筆桿發呆，有人寫了又擦、擦了又寫，反反覆覆。
唐明德走下講臺，在學生中間慢慢走著，一個一個地看。
走到最後一排的時候，她停下了腳步。
一個婦人坐在最後一排的角落裡，穿著一件洗得發白的藍色褙子，頭髮梳得一絲不茍，用一支樸素的銀簪彆著。她的手指粗短，指節突出，一看就是常年做粗活的手。此刻，她正握著筆，一筆一劃地、極其緩慢地在紙上寫著甚麼。
紙上歪歪扭扭地寫著三個字——林秀芝。
筆畫有些不對，結構也有些鬆散，但每個字都寫得極其認真，一筆一劃，力透紙背。
這個婦人叫林秀芝，是工部一位主事的夫人，今年四十二歲。她年輕時家裡窮，沒讀過書，不識字。嫁人後相夫教子，操持家務，一輩子沒出過京城。她的女兒在公主府女學讀書，回家後教她認了幾個字，她便對讀書產生了興趣。聽說京師女子學堂招生，她鼓起勇氣來報了名。
唐明德蹲下來，和她平視。
“林夫人，”她輕聲說，“這是你寫的？”
林秀芝抬起頭，看到是公主，連忙要站起來行禮。唐明德按住她的肩膀，搖了搖頭：“在學堂裡，沒有公主，只有先生。你叫我唐先生就行。”
林秀芝的眼眶一下子就紅了。
“唐先生，”她的聲音有些發啞，“我寫的字……是不是很難看？”
唐明德低頭看著那張紙，看著那三個歪歪扭扭的字，看了很久。
“不難看。”她說，“很好看。”
林秀芝愣了一下。
“因為這是你第一次寫自己的名字。”唐明德指著那個“秀”字，說，“你看這個‘秀’字，上面是‘禾’，下面是‘乃’。你把‘禾’寫得很穩，‘乃’的彎鉤也寫得很有力。第一次寫，能寫成這樣，已經很了不起了。”
林秀芝的眼淚掉了下來。
她連忙用袖子去擦，但眼淚越擦越多，怎麼也止不住。
“公主殿下，”她哽咽著說，忘了叫“唐先生”，“我做夢都沒想過，我這輩子還能寫自己的名字。”
唐明德的眼睛也有些發澀。
“你看，”她指著紙上的字，聲音溫柔而堅定，“你做到了。”
林秀芝看著那三個字，看著自己一筆一劃寫出來的、雖然歪歪扭扭卻實實在在的“林秀芝”三個字，忽然捂住了臉，哭出了聲。
不是因為難過，是因為太高興了。