中了會元
“奉旨——庚辰科會試第一場，四書文——”
號舍外傳來差役發放題紙的聲音。題紙是一張尺方的宣紙，上面印著本場試題。裴熠雙手接過，放在案上展開。
第一題：子曰：“學而時習之，不亦說乎。”
他看了很久。不是不會。這章《論語》，他五歲便會背了。歷代關於這一章的八股文，他讀過不下數百篇。破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股——八股的格式他爛熟於心。可他要寫的不是格式。格式是骨架，文章是血肉。血肉不附於骨，便是一具空殼。
他閉目。學而時習之，不亦說乎。聖人說的是“學”與“習”的關係。學是知，習是行。學而不習，知而不行，如數他人珍寶，於自己無分毫益處。習而不學，行而不知，如盲人騎瞎馬，夜半臨深池。所以“學”與“習”不可偏廢，如鳥之雙翼、車之雙輪。而聖人用一個“說”字——不是“苦”，不是“勞”，是“說”。因為知行合一，是天下最快樂的事。
他睜開眼，提筆。
破題曰：“學以致其知，習以踐其行。知與行並進，則心與理相悅。”
墨跡落在宣紙上，洇出極淡的墨暈。號舍外，春風吹過巷道，帶著遠處誰家飄來的炊煙味道。他沒有再抬頭。
第二題：中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。
第三題：詩云：“穆穆文王，於緝熙敬止。”為人君，止於仁；為人臣，止於敬；為人子，止於孝；為人父，止於慈；與國人交，止於信。
三篇四書文，限一日一夜。裴熠寫到第三篇時，天色已經暗了。他點起考籃裡備的蠟燭。燭火在夜風中微微晃動，把他的影子投在號舍的磚牆上，時長時短。
寫到“止於信”三個字時，他停了一下。信。人言為信。說出去的話，許下的諾，便是債。他欠了一個人的債。從五歲到二十歲，從御花園的桃花到恭王府的牡丹，從金絲蜜棗到紅色髮帶，從“臣等著”到“臣收下”。他欠她一個答案。
他落筆：“信者，人言之所歸也。君無信不立，臣無信不忠，友無信不交，夫婦無信不成家。故曰：與國人交，止於信。”
寫完之後，他把這一段從頭到尾讀了一遍。沒有“她”字。可每一個字都是她。
子時，第一場畢。他把三篇文稿依次排好，吹熄蠟燭。號舍陷入黑暗。他躺在榻上，三尺長的榻，腿伸不直，只能蜷著。磚牆冰涼，枕著考籃，能聽見遠處號舍裡傳來的咳嗽聲、嘆息聲、極輕極輕的哭聲。有人還在寫，有人寫完了，有人寫不下去了。他沒有再想文章的事。寫出去的每一個字，都是他二十年攢下來的。夠了。他閉上眼睛，袖中的手握著那塊白玉佩。玉是溫的。她的體溫好像還在裡面。
三月初十，第二場。五經文。
裴熠選了《禮記》。題目是“故聖人以禮示之，故天下國家可得而正也”。禮。他五歲入宮伴讀，學的第一件事不是讀書，是行禮。站有站禮，坐有坐禮，見君有君臣之禮，見師有師生之禮，見親有長幼之禮。他學了十五年禮，越來越覺得，禮不是束縛人的繩子，是護人的堤。堤防不是用來困住水的，是用來讓水不至於氾濫成災。
他提筆。“禮者，理也。理者，天之所秩、人之所由也。聖人制禮，非以困人，乃以成人。如川之有堤，堤非困水，乃使水不至於氾濫，而能歸於海也。”
寫到“歸於海”三個字時，他想起太子。太子今年二十六，做了十五年儲君。十五年來，太子的每一步都走在禮的軌道上——該讀書時讀書，該習武時習武，該大婚時大婚，該參政時參政。從不出格，從不逾矩。可裴熠知道，太子心裡有一片海。那片海被“禮”的堤防護著，從不氾濫，卻也從不幹涸。
他落筆：“故曰，禮者，所以成人也。非以困人，乃以全人。”
三月十一，第三場。策問。
第三場的題紙比前兩場厚。策問五道，每道都要言之有物、論之有據。裴熠展開題紙，目光掃過五道題目——第一道論河工，第二道論鹽政，第三道論邊備，第四道論吏治，第五道論財賦。他的目光停在第三道上。
“問：北境屯田之策，歷代皆有議。或曰屯田可實邊，或曰屯田擾民。究其利害，當以何者為先？”
北境。二哥裴瑾在北境待過三年。每回寫信回來，信裡從不說苦，只說北境的風、北境的雪、北境的羊肉。可裴熠知道，二哥的手指一到冬天就生凍瘡，握筆都握不穩。他也知道，二哥在戶部這些年，經手的賬目裡，北境軍餉的摺子他總是批得最快。不是因為他效率高，是因為他看不得那些數字——每一筆軍餉背後，都是北境將士的血。
北境屯田，不是紙上談兵。田怎麼屯、兵怎麼練、糧怎麼運、民怎麼安——每一個字，都要落在地上，落在那片被風雪磨了千百年的土地上。
他閉目想了很久。然後提筆。
“臣聞，守邊者非守其地，守其人也。北境之民，十戶九空。非民不欲居，是居之不安。邊患頻仍，賦役繁重，民力已竭。臣請，屯田之策，首在安民。民安則田熟，田熟則糧足，糧足則兵強。此三者，如環無端。失其一，環便斷了。”
他寫了整整兩個時辰。從安民之法寫到屯田之制，從屯田之制寫到練兵之要，從練兵之要寫到運糧之便。寫完最後一個字，他擱下筆，把文章從頭到尾讀了一遍。
停筆。
他把這一段從頭到尾讀了三遍。然後吹乾墨跡，把試卷端端正正疊好，放入卷袋。
三月十二，辰時。會試第三場畢。
貢院大門轟然洞開。三千舉子魚貫而出。日光刺眼。在號舍裡關了九天的人，乍一見日光，幾乎睜不開眼。有人蹲在牆根下捂著臉哭，有人一出貢院便癱坐在地上，有人仰天大笑，有人沉默著往前走，頭也不回。
裴熠走出貢院。日光落在他臉上，暖洋洋的。他的眼睛裡有一些血絲，臉色比進場前白了三分，可步伐依然很穩。他提著那盞祖父的素紗燈籠，考籃裡裝著三場墨卷的草稿——正卷交上去了，草稿自己留著。這是他十五年的習慣。每一篇文章都要留底。不是為了將來翻看，是為了告訴自己：這是你寫的。好的壞的，都是你寫的。
貢院外的長街上，擠滿了接考的人。有老父老母，有妻子兒女，有書童僕從。裴熠在人群裡看見了幾張熟悉的臉——裴琅站在街角的槐樹下，手裡拎著一隻食盒。趙明遠站在他旁邊，踮著腳尖往人群裡張望。四寶蹲在牆根下，看見裴熠出來，“噌”地站起來，揮著手大喊：“五公子！這裡！這裡！”
裴熠走過去。裴琅把食盒開啟，裡面是一碗還冒著熱氣的銀耳羹，一碟醬牛肉，三個蟹黃包。
“母親讓我帶來的。她說，考完先喝羹，暖胃。”
裴熠接過碗，一口一口喝完了。銀耳燉得軟糯，紅棗的甜滲進羹裡，暖了一路到胃裡。然後他夾起一塊醬牛肉。鹹香酥爛。最後是蟹黃包，一口咬下去，蟹黃的鮮和麵皮的軟混在一起。
他吃著包子，忽然想起九歲那年在校場，四哥說“好東西要留到最後”。十年過去了，四哥還是把最好的留在最後。
趙明遠在一旁憋了半天，終於憋不住了。
“五弟，第三場策問，你寫的甚麼？”
裴琅踹了他一腳。“哪有剛出考場就問這個的！”
“我憋了三天了！我自己考的時候都沒這麼緊張！”趙明遠揉著被踹的地方，一臉委屈。
裴熠放下筷子。“北境屯田。”
趙明遠愣了一下，然後用力拍了拍他的肩膀。“好！我爹說，今科策問，北境那題最難。你能選那題，膽子夠大。”
裴府。近思居。
放榜前的日子，是整個京城最難熬的日子。貢院的閱卷房晝夜燈火通明。同考官十八人，每人分得一百餘份墨卷，一份一份地看，一份一份地批。看中的，寫一個“薦”字，送給副主考。副主考看中了，寫一個“取”字，送給主考——也就是總裁。總裁看中了，這份卷子才算中了。三千份卷子，三百個名額。每一份被“薦”的卷子背後，都是一個舉子的一生。
裴熠回到近思居後，每日照常讀書、寫字、練箭。他沒有像許多舉子那樣四處打聽訊息，也沒有託父親的關係去禮部探口風。不是不在意。是他知道，卷子交上去之後，一切便不在他手裡了。他能做的，只有等。
盧氏每天往近思居送一碟桂花糕。裴正每天下朝回來，經過近思居時，腳步會不自覺地放慢。裴衍每天清晨在白海棠樹下坐一會兒，然後起身走到近思居院門口，站一會兒，便走了。
放榜那日，是三月二十五。
天還沒亮，禮部門口便圍滿了人。有舉子，有舉子的家人，有看熱鬧的百姓。禮部的大門緊閉著，門外站了兩排兵丁。所有人的目光都盯著那扇門。
裴府沒有人去禮部門口等。不是不緊張，是裴家的規矩——喜不形於色，憂不露於容。
裴熠坐在近思居窗前，看著那棵槐樹。槐花已經落了大半，剩幾簇細碎碎掛在枝頭。他五歲那年槐樹剛種下，他問祖父，它甚麼時候開花。祖父說，槐樹長得慢，等它開花，你便長大了。如今槐樹開花了，他長大了。可他覺得，自己還是五歲時那個站在白海棠樹下的孩子。
“五公子——五公子——”
四寶的聲音從院門外傳來，變了調，像被甚麼東西掐住了嗓子。他連滾帶爬地衝進院子，跑掉了一隻鞋，臉上的表情不知是哭還是笑。
“中了！中了！會元！五公子中了會元！”