春闈
天下舉子矚目的“春闈”。三年一度，全國數千舉子齊聚京城，爭奪那三百個貢士名額。三百人，聽起來不少。可全國舉子何止三千？每科會試，錄取率不過百中取一、二。萬緒年間有一科，錄取率僅百分之一有九。這意味著，一百個舉子裡，只有不到兩個人能成為貢士。而成了貢士，才算拿到了殿試的入場券——才算有了“天子門生”的資格。
會試定在三月初九。
從正月起，京城便開始熱鬧了。各省舉子陸續抵京，有騎驢的，有坐船的，有徒步千里的。京城的客棧價錢翻了三倍，依然一房難求。有錢的舉子住在城南的會館——湖廣會館、江南會館、福建會館，各省都有自己的地盤。沒錢的便擠在大通鋪裡，十幾個人一間屋，鼾聲此起彼伏，磨墨聲、翻書聲、嘆氣聲徹夜不息。裴熠不必住客棧，可他從裴府去國子監溫書，經過城南時，總會看見那些舉子——有人蹲在牆根下啃冷饅頭，有人抱著書在茶館門口蹭光，有人在路燈下踱步背書，嘴裡唸唸有詞。他們的臉上有同一種表情：不是焦慮，是比焦慮更深的甚麼。是押上了一切、只等一個結果的那種沉默。
裴府上下，從正月起便進入了某種心照不宣的安靜。三哥裴瑄從翰林院回來，不再拉著人下棋鬥嘴，而是安安靜靜把自己這些年應試的心得整理成冊，放在裴熠書案上。
祖父裴衍每日清晨在白海棠樹下坐一會兒，然後起身，走到近思居院門口。不進去，只是在門口站一站。站一會兒，便走了。祖母周氏甚麼也沒說，只是每天往近思居送一碟桂花糕。桂花是去年秋天收了曬乾的，米漿是當天清晨現磨的。糕體雪白，桂花金黃，咬一口，滿嘴都是秋天的味道。
母親盧氏開始縫一件新袍子。料子是藏青色的雲錦，去年從江南託人帶回來的，一直壓在箱底。她不說給誰縫的，只是每天傍晚坐在知止堂廊下，一針一線地縫。針腳細密如蟻，一線不亂。父親裴正甚麼也沒說，甚麼也沒做。只是每天下朝回來，經過近思居時，腳步會不自覺地放慢。有時站一會兒，有時不站。站與不站，裴熠都不知道——他坐在書房裡，面前攤著書，窗外是那棵槐樹。
三月初八，會試前一日。
傍晚時分，裴府來了一個人。趙明遠拎著一隻食盒，站在裴府門口。門房認識他，不用通報便讓他進去了。他穿過垂花門，穿過遊廊，走到近思居院門口，沒有進去。
裴琅正從裡面出來。“明遠？你怎麼——”
趙明遠把食盒塞進他手裡。“蟹黃包。
“你不進去？”
“不進去了。”趙明遠頭也不回，“他明天要考三天。我今天進去，他還要分神陪我說話。你跟他說——等考完了，我請他去清風樓吃燒鵝。”
裴琅拎著食盒，看著趙明遠的背影消失在暮色裡。二十三歲的趙明遠，走路的步子比從前沉了些。他也要考。趙侍郎的次子，今年頭一回下場。他不說，裴琅也不問。
那天夜裡，裴府異常安靜。省身齋的燈早早熄了，守拙堂的石榴樹在風裡沙沙作響，日新齋的棗花落了一地，知樂軒的黃鸝鳥安安靜靜蹲在籠子裡，沒有叫。知止堂的燈亮著，盧氏坐在燈下縫那件袍子，裴正坐在她旁邊看書。書頁很久沒有翻動過。
靜思堂的燈也亮著。裴衍和周氏坐在白海棠樹下。海棠花期未至，滿樹綠葉。周氏手裡縫著一雙鞋——是裴熠的尺寸。裴衍手裡握著一卷書，目光卻不在書上。
“明天進場了。”裴衍說。
“嗯。”
“三天。”
“嗯。”
“你給他縫的鞋，底子納厚些。貢院的號舍，地上涼。”
周氏白了他一眼。“我哪年不納厚？他從小穿的鞋，哪雙不是我親手納的底？”
裴衍便不說話了。過了很久，他又說了一句。“中了，就是貢士了。”
周氏手裡的針頓了一下。“中不了呢？”
“中不了，就三年後再來。”裴衍的聲音很平，“槐樹長得慢。但只要根扎穩了，早晚開花。”
近思居的燈亮了一夜。裴熠沒有溫書。該讀的書，十五年裡都讀完了。該做的文章，十五年裡都做遍了。他坐在窗前，看著那棵開花的槐樹。槐花在夜色裡變成了細細碎碎的暗影，香氣卻比白日更濃。他把那隻小匣子開啟。厚厚一疊信紙。一根紅色髮帶。一塊白玉佩——一面雕梅花，一面刻“福”。他取出那塊玉，握在掌心裡。玉是溫的。她的體溫好像還在裡面。
窗外的槐樹輕輕搖動枝葉。
三月初九，寅時三刻。天還是濃墨般的黑。
貢院門前的長街上，密密麻麻站滿了人。三千舉子，每人提著一盞燈籠，燈影在晨霧中連成一片浮動的光海。沒有人說話。三千人的沉默壓在一起，比任何聲音都重。
貢院的大門緊閉著。灰牆高約三丈，牆頭插著碎瓷片，在燈籠光裡泛著冷光。門楣上掛著匾額，黑底金字——“天開文運”。門兩側的對聯是“場列東西，兩道文光齊射鬥；簾分內外，一毫關節不通風”。關節不通風。這五個字，像五顆釘子，釘在每一個舉子的心口上。
裴熠站在人群裡，提著一盞素紗燈籠。燈籠是祖父給的——裴衍年輕時參加會試提的那盞。五十多年的老物件，紗已經泛黃了，竹骨卻還結實。燈籠上貼著一個“裴”字，是祖父的筆跡。他身旁站著幾個同科的舉子，有認識的，有不認識的。認識的拱手致意，不認識的互相打量。沒有人交談。該說的話，三年裡都說完了。此刻站在這裡的每一個人，都是各自鄉里的尖子。舉人，在地方上是了不得的功名。可在這貢院門前，三千個舉人站在一起，每個人便都成了普通人。
卯時初刻，貢院大門轟然洞開。
開門的是禮部派來的司務官，穿青色官袍，腰繫素銀帶，面色如鐵。他身後站著兩排兵丁，手按刀柄，目光如炬。
“奉旨——庚辰科會試，開科——”
聲音拖得很長，在晨霧中盪開。
三千舉子魚貫而入。沒有推搡，沒有喧譁。每一個人都沉默著往前走，像一條沉默的河流匯入一道沉默的門。
第一關，搜檢。
貢院的東西兩側各設一座搜檢房。舉子們被分成兩列，依次入內。所謂“搜檢”，便是檢查夾帶。科場舞弊，歷朝都是重罪。順治年間有舉子把經文抄在襪底上，被搜出來，杖責四十，枷號三月，終身禁考。乾隆年間有考官受賄洩題，斬立決，家人流放。這些事，每一個舉子都知道。可每科依然有人鋌而走險。
裴熠排在西側佇列裡。前面的舉子一個接一個進入搜檢房，出來時衣襟散亂，面色如土。輪到裴熠時，他走上前。搜檢官是個四十來歲的中年人，面容消瘦，目光如鷹。他上下打量了裴熠一眼。
“袍子解開。”
裴熠解開外袍。中單。鞋襪。髮髻。考籃。筆、墨、硯、吃食。搜檢官一樣一樣看過。他的手很粗糙，翻檢的動作卻很利落，顯然是做了多年的老手。硯臺被他拿起來對著光看了看底部，放下。乾糧被掰開，碎了，碎屑落在考籃裡。裴熠沒有動。
搜檢官看了他一眼。大多數舉子被搜檢時，臉上或多或少會露出屈辱的神色。秀才、舉人，在地方上都是有頭有臉的人物，何曾被人這般翻檢過？可眼前這個年輕人，面色如常。不是忍耐的如常，是真正的如常。像一潭深水，扔甚麼進去，都激不起波瀾。
“過。”
裴熠整好衣襟，繫好袍帶，提籃入場。
貢院內部比他想象的要大。東西兩條主巷，南北各數十排號舍。號舍是真正的“舍”——每人一間，三尺見方。一桌一凳一榻，磚牆瓦頂，三面封閉，一面對著巷道。巷道寬約六尺，對面是另一排號舍的背面。沒有窗，只有門。門是一塊木板，白天翻下來當桌案，夜裡翻上去當門板。
裴熠找到自己的號舍——西巷第十七號。他走進去，把考籃放在榻上。號舍裡有一股陳舊的黴味，牆壁上留著歷屆舉子的筆跡。有人寫“某年某月某日，某某在此”，有人寫“十年寒窗，在此一舉”，有人只寫了一個“忍”字。那個“忍”字寫得很用力，墨跡滲進了磚縫裡，像一道乾涸的血痕。
裴熠看了那個“忍”字一會兒，然後收回目光。他把筆墨擺好，乾糧收進榻頭的暗格裡。卯時三刻，第一通鼓響了。