冠禮
近思居那棵祖父在他五歲時親手種下的槐樹，二月的槐樹，它不像梅花那樣急著報春，也不像楊柳那樣早早泛青。它只是守著古老的節奏——等三月風再軟一些，等四月雨再密一些，才肯把那滿樹的碧綠和潔白，連同那甜絲絲的香氣，一併交給春天。
但倘若你足夠細心，會發現枝梢的頂端已經鼓起了小小的芽苞。它們緊裹著，像嬰兒攥緊的拳頭，顏色是暗紅的，尖端帶一點絨毛。這時的芽還看不出葉的形狀，只是沉默地積蓄著，等待某個溫暖的訊號。
裴熠站在窗前，看著槐書，想起祖父當年說的話——“槐樹長得慢，但活得久。三公九卿的府邸裡都種槐樹，不是因為它名貴，是因為它穩當。”
十五年了。他從五歲的稚童長成了二十歲的青年。槐樹從一株幼苗長成了亭亭如蓋的大樹。他用了十五年來“穩”，如今，樹開花了。
“五公子，夫人請您去知止堂。”門外傳來丫鬟的聲音。
“知道了。”
裴熠整了整衣襟。銅鏡裡映出一張青年的臉——眉骨高而平直，鼻樑挺而利落，下頜線條分明。十五歲時的那幾分少年稚氣已經褪盡了，取而代之的是一種沉靜的清冷。不是拒人千里的冷，是深水無波的靜。他看著鏡中的自己，目光沒有停留，轉身推門而出。
知止堂裡，裴正和盧氏端坐上首。裴正今日穿了一身玄色錦袍，腰間繫著白玉帶，鬢邊幾根白髮在晨光裡泛著銀光。他今年五十有四，做宰相做了十八年，門生故吏遍佈天下，可他坐在那裡，依然像一杆秤——不偏不倚，穩穩當當。盧氏坐在他身側，穿著一件藏青色織錦褙子，髮髻挽得一絲不茍，簪著那根白玉蘭花簪。她的手裡拿著一個包袱，包袱皮是藏青色的綢緞，隱隱透出裡面的硃紅色。
裴熠端端正正跪下：“兒子給父親、母親請安。”
盧氏看著跪在面前的幼子，目光從他的眉骨看到下頜，從肩膀看到指尖，看了好一會兒。
“二十了。”
“……是。”
“把東西給熠兒。”盧氏對裴正說。
裴正從盧氏手中接過包袱，放在裴熠面前。包袱開啟，裡面是一套冠禮的禮服。硃紅色的深衣，玄色的腰帶，素白的中單，還有一頂赤金束髮冠。冠是盧氏親手設計的——不是市面上能買到的樣式，是她畫了圖樣，請京城最好的金匠打的。冠身是赤金，正面鏨著一枝槐花，花枝從冠腳蜿蜒而上，枝葉疏疏落落，花朵細碎如米。花枝旁鏨著一個極小的“熠”字，用的是裴熠自己的筆跡——盧氏從他小時候寫的字帖裡拓下來的。
裴熠看著那個“熠”字，喉嚨動了動。那是他七歲時寫的。七歲的裴熠，字還沒有形成後來的骨架，橫豎之間帶著稚氣。“熠”字筆畫多，他寫得格外用力，最後一筆豎微微歪了，像一棵被風吹斜的小樹。母親把他七歲的字，刻在了他二十歲的冠上。
“試試。”盧氏說。
裴熠起身，將硃紅深衣套在身上。衣料是上好的雲錦，盧氏託人從江南帶回來的，在箱底壓了整整三年。她說，好料子要等好時候。硃紅色極正，不是輕佻的紅，是沉沉的、暖暖的紅，像日落前最後一抹霞光。腰間的玄色腰帶一束，整個人便像一柄入了鞘的劍——不露鋒芒，卻讓人無法忽視。
盧氏從椅子上站起來，走到幼子面前。她伸手替他理了理衣領，又把他腰間玉佩戴正，然後退後一步，上下端詳了一番。
“……好。”
只一個字。可裴熠看見，母親的眼眶紅了。那點紅極淡，被她迅速眨了回去。她轉身回到座位上，端起茶盞，茶蓋碰著茶碗發出極輕的聲響。
“後日便是冠禮。”裴正開口了，聲音和平時一樣平，“為父請了大理寺周少卿做你的正賓，你祖父做你的贊者。太子殿下昨日差人來說，冠禮當日，他會來觀禮。”
裴熠的手指微微收緊。太子來觀禮。他五歲入東宮伴讀，和太子一同讀書、一同習字、一同聽太傅講學，整整十五年。太子於他，不只是君主，也是半個兄長。
“還有。”裴正的聲音頓了一下，“太子殿下說，福星公主也會來。”
裴熠的呼吸停了一瞬。很短的一瞬，短到旁人根本無法察覺。可他袖中的手指，慢慢收緊了。她也會來。他垂下眼，聲音和平時一樣平：“兒子知道了。”
裴正看著幼子，目光裡有一種說不清的東西。這個兒子，從五歲起就比別的孩子安靜。別的孩子哭鬧著要糖吃的時候，他安安靜靜坐在門檻上看螞蟻搬家。別的孩子被太傅罵了委屈大哭的時候，他安安靜靜把寫錯的字重寫一遍。別的孩子在宮裡得了賞賜興高采烈回來炫耀的時候，他安安靜靜把賞賜收進匣子裡，從不拿出來給人看。裴正有時候覺得，這個兒子像一口深井。水面波瀾不驚，底下不知多深。
“熠兒。”裴正的聲音緩了下來，“冠禮之後，你便是成人了。成人意味著甚麼，你知道嗎？”
裴熠沉默了一瞬。“……意味著，兒子要為自己做的每一個決定負責。”
裴正點了點頭。“還有呢？”
裴熠想了很久。“意味著，兒子可以娶妻了。”