弓與蜜
七月流火，校場邊的梧桐樹開始落葉。
衛將軍這日換了個教法。他讓人在校場盡頭立了一排十個草靶，不是固定的——每個草靶裝在一輛小木車上，由人拉著緩緩移動。
“敵人的騎兵，不會站著不動等你射。”衛將軍站在校場中央，手裡握著弓，“他們在馬背上，移動的速度比這木車快三倍。你若只能射靜止的靶子，上了戰場，你的箭追不上敵人。”
十二歲的小公主騎在祥雲背上，手裡握著那把少年弓。她聽著衛將軍的話，目光落在那排移動的草靶上。木車被馬伕拉著緩緩前行，草靶在陽光下微微晃動。
“今日練移動靶。每人三十箭，中紅心計一箭，擦紅心計半箭。少於十箭者，加練一百箭。”衛將軍的目光從眾人臉上掃過，“
三皇子搖著摺扇，看看移動的草靶，又看看手中的弓。“衛將軍，這靶子移動的速度，是不是太快了些？”
“敵人騎兵的速度，比這快三倍。”
“……好，練。”三皇子收了摺扇，翻身上馬。
四皇子早就騎在追雲背上躍躍欲試了。追雲比他更躍躍欲試，四蹄不停地刨著地，鼻子裡噴著粗氣。“衛將軍！我先來！”
衛將軍看了他一眼。“十箭。少於五箭加練。”
四皇子搭箭拉弓，追雲在草靶前飛馳而過。第一箭——脫靶。第二箭——擦過草靶邊緣，算半箭。第三箭——正中草靶，可惜不是紅心，不算。第四箭——又脫靶。他咬著牙射完十箭，中了三箭紅心，兩箭擦邊。加起來四箭，不到五箭。
“加練一百箭。”
四皇子垂頭喪氣地騎著追雲去了旁邊的靜靶區。
二公主騎在慄雲背上，安靜地搭箭。她的動作不快，拉弓的時候手腕微微發抖——不是緊張，是弓的拉力對她來說還是有些重。她射了十箭，中紅心兩箭，擦邊三箭，加起來三箭半。
三皇子射了十箭，中紅心三箭，擦邊兩箭，加起來四箭。他收了弓，嘆了口氣，不用衛將軍說，自己騎著聽風去了靜靶區。
太子射完十箭，中紅心五箭，擦邊三箭，加起來六箭半。他翻身下馬，把弓遞給侍從，重新端起茶盞。“移動靶確實難些。衛將軍教得好。”
衛將軍微微點頭。然後他的目光落在校場中央那個紅色的身影上。
福星公主騎著祥雲，已經射了五箭。第一箭脫靶。第二箭擦邊。第三箭中紅心。第四箭又脫靶。第五箭中紅心。她沒有看自己的成績，只是每次射完之後便從箭囊裡抽出下一支箭，搭箭、拉弓、瞄準、放。動作不快，但每一個步驟都做得認認真真。
第六箭——中紅心。第七箭——脫靶。第八箭——中紅心。第九箭——擦邊。第十箭，她拉滿弓，瞄準了最遠處那個即將移動到盡頭的草靶。白雲在賓士，風聲在她耳邊呼嘯。她屏住呼吸，手指鬆開。
箭破空而去，正中紅心。
十箭射完，中紅心五箭，擦邊兩箭，加起來六箭。和太子一樣。
衛將軍看著她，目光裡有甚麼東西在閃動。“福星公主，你方才第十箭，瞄準的是最遠的那個靶子。”
“嗯。”
“為甚麼選最遠的？”
小公主低頭看了看自己纏著布條的手。布條上滲出了一點淡淡的紅色——是今天新磨的傷口。她把手握緊，又鬆開。“因為最遠的靶子，旁邊的風最大。明明想知道，風大的時候，箭會偏多少。”
衛將軍沉默了一瞬。“偏了多少？”
“偏了半寸。明明瞄準的是紅心正中，射中的是紅心左邊緣。”她認真地說，“下次明明會往右偏半寸。”
衛將軍忽然笑了。他在北境三年，見過無數神箭手。有人能百步穿楊，有人能一箭雙鵰。可他從沒見過一個十二歲的小姑娘，射中了最遠的移動靶，不算自己中了紅心，而是算箭偏了多少。
“好。明明不用加練。”
“明明想加練。”小公主抬起頭看著衛將軍，“明明第十箭偏了半寸。明明想把這半寸找回來。”
衛將軍看著她。晨光裡，十二歲的福星公主騎在白馬上，紅色的騎裝被汗浸溼了一片，額角的碎髮粘在臉上。她的手纏著布條，布條上滲著淡淡的血痕。她說“想把這半寸找回來”時的語氣，和說“桂花糕好吃”一模一樣。平平常常的，認認真真的。
“……去吧。”
小公主便騎著白雲去了靜靶區。
靜靶區在校場西側，一排十個固定草靶，專供加練用。四皇子正在那裡咬牙切齒地射箭，每一箭都射得惡狠狠的，像是在跟草靶有仇。三公主安靜地射著箭，一箭一箭，不疾不徐。三皇子射幾箭便停下來搖一搖摺扇，被衛將軍遠遠瞪了一眼，又趕緊把扇子收起來。
小公主騎著祥雲到了最邊上的靶位。她沒有立刻射箭，而是先翻身下馬，走到草靶前，把靶子上別人射的箭一支一支拔下來，整理好，放回箭囊裡。然後她重新上馬，搭箭，拉弓。
第一箭。偏左。第二箭。偏右。第三箭。正中紅心。她沒有停，繼續射。第四箭、第五箭、第六箭……箭囊裡的箭射完了，她便下馬去拔回來，重新開始。
十七歲的裴熠也在靜靶區。他站在最角落的靶位，青色的騎裝被汗浸溼了後背，手臂的肌肉隱隱浮現，額角的頭髮貼在臉上。他站在地上射移動靶，難度比騎射低一些，但他對自己要求嚴。十箭移動靶，他中了七箭紅心，擦邊兩箭，加起來八箭。衛將軍看了他的成績，說了一句“不錯”。他沒有加練，但他自己留下來了。
此刻他站在靶位前，一箭一箭地射著。他的箭囊裡也是三十支箭。射完了便走過去拔回來，繼續射。他的動作不快不慢，呼吸均勻，每一箭之間的間隔像被尺子量過。
太陽越升越高，校場上的溫度越來越高。四皇子最先撐不住，射完加練的一百箭便癱在樹蔭下，抱著水囊咕咚咕咚地灌。三皇子緊隨其後，加練完便收了弓，搖著摺扇走到樹蔭下，挨著四皇子坐下。二公主射得最慢，一百箭射了將近一個時辰。射完之後她的手臂在發抖，連水囊都舉不穩。
日頭偏西的時候，靜靶區只剩下兩個人。
福星公主和裴熠。她騎著白雲，他站在地上。隔著三個靶位，誰也沒有說話。只有弓弦聲和箭破空的聲音，此起彼伏。
小公主射完最後一支箭，放下弓，低頭看著自己的手。布條已經被血洇紅了一小片。她皺了皺眉頭，疼。
裴熠站在不遠處的靶位前，手裡的弓放下了。他看著她的背影——紅色的騎裝，馬尾散了，碎髮溼漉漉地貼在脖子上。她的肩膀微微起伏，大約是累了。她把纏著布條的手舉到眼前看了看，然後轉身往回走。
經過他身邊時，她停了一下。
“裴熠。”
“臣在。”
“你射了多少箭了？”
“……五百。”
她低頭看了看他的手。他的手指上也纏著布條，布條上同樣滲著血痕。他拉弓拉得更狠——他用的是成人弓，拉力比她的少年弓重一倍。他的虎口處有一道裂口，布條沒有纏住，露出裡面暗紅色的血痂。
她看了一會兒，然後從袖子裡掏出一顆金絲蜜棗，塞進他手心。
“今天的。練箭辛苦了。”
裴熠低頭看著手心裡的蜜棗。她的手指在他掌心停了一瞬——極短極短的一瞬，短到如果不是他一直在等，根本不會注意到。
他的喉嚨動了動。“殿下，你的手……”
“明明的手沒事。”她把那隻纏著滲血布條的手背到身後，“拉弓的手本該是這樣的。明明只是……”她想了想，“有點疼。”
裴熠沉默了一瞬。然後他把弓靠在靶架上，走到水缸邊，舀了一瓢清水。他走回來，站在她面前，蹲下去。
“殿下，把手給臣。”
小公主愣了一下。她低頭看著他。十七歲的裴熠蹲在她面前，青色的騎裝沾著汗水和塵土，額角的頭髮溼漉漉地貼在臉上。他的手指上纏著和她一樣的布條，滲著和她一樣的血痕。他仰著臉，目光落在她藏在身後的那隻手上。
她把那隻手伸出來。
他輕輕握住她的手腕。她的手腕很細，他一隻手便能圈住。他的手指微微收緊，不是死死攥住，是輕輕圈住，給她留了掙脫的餘地。她沒有掙脫。他把她的手翻過來，掌心朝上。布條已經被血洇透了，黏在傷口上。他沒有直接扯，而是用瓢裡的清水一點一點潤溼布條，等布條和傷口分開了，才極輕極輕地揭開。
布條揭開的那一刻，他的呼吸停了一瞬。
她的掌心磨破了三處。十二歲的小姑娘，手掌不大，這三處傷口幾乎佔了她的掌心。
他的睫毛輕輕顫動。他甚麼也沒說，只是從自己懷裡取出一小盒藥膏——太醫院配的，專治弓弦磨傷。他用指尖挑起一點藥膏，極輕極輕地塗在她的傷口上。藥膏涼絲絲的，她的手指微微蜷了一下。
“疼嗎？”他問。
“疼。”她說。
他沒有說話，繼續塗。塗完虎口，塗指根。塗完指根，又檢查了一遍有沒有遺漏的小傷口。
他把藥膏塗完，又從自己懷裡取出一卷乾淨的布條。那是他備用的，原本是給自己用的。他把布條展開，一圈一圈纏在她的手掌上。纏得不緊不松，每一圈都整整齊齊。纏到虎口處時，他格外輕，像是怕弄疼她。最後他把布條的末端塞進縫隙裡，輕輕按了按。
“好了。”
他鬆開她的手腕。鬆開的那一刻，他的手指微微蜷了一下，像是捨不得。
小公主低頭看著自己重新纏好的手。布條雪白，纏得整整齊齊，每一圈都均勻服帖。比她自己纏的好多了。青蘿纏得也好，但青蘿不會拉弓，不知道虎口處要多墊一層，不知道指根處要留出活動餘地。他都知道。因為他掌心也有同樣的傷。
“裴熠。”
“臣在。”
“你的手也破了。”
裴熠低頭看了看自己的手。虎口的裂口還在滲血，他沒有在意。“臣不疼。”
小公主沒有說話。她從他手裡拿過那盒藥膏，用指尖挑起一點，然後握住他的手腕。他的手腕比她粗許多，她一隻手圈不住，便用兩隻手——一隻手握著他的手腕，另一隻手給他塗藥。她的動作很輕，比他自己塗的時候輕得多。藥膏涼絲絲的，她的指尖也涼絲絲的。他的虎口微微顫了一下。
“疼嗎？”她問。
“……不疼。”他的聲音有些啞。
她沒有說話，繼續塗。塗完虎口，又檢查了一遍他的手指。他的食指和中指之間也有一道裂口，是弓弦反覆摩擦磨出來的。她用指尖挑起藥膏，塗在那道裂口上。她的手指在他的指縫間停了一瞬。
然後她放下藥膏，從袖子裡掏出另一卷布條——她自己的，原本是給自己備用的。她學著他的樣子，把布條展開，一圈一圈纏在他的手掌上。她纏得沒有他整齊，力道也不夠均勻，有的地方緊有的地方松。但她纏得很認真，每一圈都仔仔細細地拉平，虎口處多墊了一層，指根處留出了活動餘地。纏到最後一圈時，她的手指和他的手指碰在一起。兩人的指尖都有傷，都有藥膏，都涼絲絲的。
碰在一起的那一刻，誰也沒有縮。
只是停了一瞬。
然後她把布條末端塞進縫隙裡，輕輕按了按。“好了。”
她鬆開他的手。鬆開的那一刻，她的手指也微微蜷了一下。
裴熠低頭看著自己重新纏好的手。布條纏得不太整齊，虎口處鼓了一個小小的包，指根處的布條歪了一點。可他覺得，這是他見過的最好看的手。他抬起頭，她正看著他。夕陽從校場西邊的圍牆上方照過來，把她的臉鍍成一層金色。她的眼睛在夕光裡格外亮，像兩顆剛從水裡撈出來的星星。
“裴熠。”
“臣在。”
“以後明明的手破了，你都幫明明纏好不好？”
裴熠的呼吸停了一瞬。
他的喉嚨動了動。“……好。”
“那你的手破了，明明也幫你纏。”她認真地說，“明明纏得沒有你好。但明明會學。學不會就繼續學。”
夕陽從校場西邊的圍牆上方緩緩沉下去。晚霞燒紅了半邊天，把校場上的草靶、木車、水缸、箭囊，都染成了深深淺淺的紅色。遠處傳來馬伕的吆喝聲，他們在收馬回廄。四皇子從樹蔭下爬起來，拍了拍身上的草屑，往校場外走。三皇子收了摺扇，跟在後面慢慢走向馬廄。
福星公主和裴熠並肩站在夕光裡。她穿著紅色的騎裝，他穿著青色的騎裝。她的手上纏著他纏的雪白布條，他的手上纏著她纏的不太整齊的布條。夕陽把他們的影子拉得很長很長，投在青石板地面上，幾乎要交疊在一起。
“裴熠。”
“臣在。”
“你以後想做甚麼？”
這個問題來得突然。裴熠沉默了一瞬。他想說“臣想走到山腳下”，想說“臣想站在一個能護住想護之人、又不妨礙她的位置”，想說很多很多在心裡藏了許多年的話。可此刻，她站在他旁邊，手上纏著他纏的布條，歪著腦袋看他，眼睛亮亮的。他忽然不想說那些了。
“臣想做一件事。”
“甚麼事？”
“臣想做一個殿下需要的時候，就能找到的人。”
那天夜裡，裴熠坐在書案前坐。他從暗格裡取出那隻小匣子，鋪開一頁白紙。
「今日校場練移動靶。殿下射了三百箭，臣射了一千箭。殿下的手磨破了三處，臣的手也磨破了。殿下給臣纏了布條。殿下纏得不太整齊，虎口處鼓了一個小小的包，指根處歪了一點。但臣覺得，這是臣這輩子見過的最好看的布條。臣給殿下也纏了。臣纏的時候，手指微微發抖。不是累，是殿下的掌心有三處傷口，臣每一處都看得清清楚楚。臣想把它們都記住。記住殿下為這三百箭付出了甚麼。」
他停筆，把今日那顆金絲蜜棗取出來，放入口中，甜。
他提起筆，繼續寫。
「殿下問臣以後想做甚麼。臣說，臣想做一個殿下需要的時候就能找到的人。殿下說，明明記住了。殿下說這話時，眼睛亮亮的，像兩顆星星。臣忽然覺得，臣這些年做的所有事——讀書、寫字、騎射、扎草靶、記住殿下喜歡吃甚麼、記住殿下睡前讀甚麼書、記住殿下笑起來左邊酒窩比右邊深一點點——都是在為這件事鋪路。不是走到山頂的路，是讓殿下一回頭就能看見臣的路。」
他又提筆，在紙的末尾加了一句話。
「殿下的手纏著臣纏的布條。臣的手纏著殿下纏的布條。四捨五入，臣與殿下，牽過手了。」
窗外，月光如水。
裴熠把紙頁放進小匣子，合上蓋子。他低頭看了看自己手上那捲纏得不太整齊的布條。虎口處那個小小的鼓包，在燭光裡投下一小片陰影。他伸手輕輕碰了碰那片陰影，然後極輕極輕地彎了一下嘴角。