江南大旱
星公主七歲那年的夏天，江南大旱。
旱情是從五月開始的。起初只是雨水比往年少些，田裡的禾苗蔫蔫的，農人們抬頭看天，唸叨幾句“該下雨了”，並不十分慌張。到了六月，滴雨未落。禾苗枯了大半，水田乾裂出一道道口子，像老人臉上的皺紋。七月，河道見了底，井水變成了泥湯。老人們說，這般大旱，上一次見還是五十年前。
江南三道急報入京時，皇帝正在御書房批摺子。他看完第一封，面色沉了下來。看完第二封，把摺子摔在了案上。看完第三封，沉默了很久。
“五十萬百姓。”他的聲音沙啞，“朕的江南，五十萬百姓，在等一場雨。”
朝堂上炸開了鍋。有主張開倉放糧的，有主張興修水利的，有主張祭天祈雨的。皇帝一一準了，條條都辦。糧一石一石運往江南，銀子一箱一箱撥下去。可所有人都知道，這些只能救命，救不了根本。
根本是雨。沒有雨，運再多的糧也是杯水車薪。
欽天監夜夜觀天象。顧崇禮的眼睛熬得通紅，奏摺寫了一封又一封，每一封的結論都一樣——“天象無雨兆”。
皇帝把欽天監的摺子摔在地上。
“無雨兆？朕不信。”
沒有人敢接話。
那天傍晚，皇帝沒有傳膳。他一個人坐在御書房裡，看著牆上的《江南煙雨圖》——那是先帝在時，江南進貢的貢品。畫上煙雨濛濛，小橋流水，稻田青青。畫這畫的人不會想到，幾十年後，畫裡的江南會乾裂成那個樣子。
門外傳來一個小小的聲音。
“父皇，明明可以進來嗎？”
皇帝沉默了一瞬，然後說：“進來。”
門推開一條縫，探進來一個小腦袋。七歲的福星公主穿著一件鵝黃色的薄衫，手裡端著一個瓷碗。她小心翼翼地走進來，碗裡的東西一滴都沒有灑。
“父皇，母后說你沒有吃晚飯。明明給你端了銀耳羹。”
她把碗放在御案上，然後爬到皇帝膝上，伸手摸了摸他的眉心。
“父皇這裡，皺成了一個‘川’字。太傅說，川就是河。父皇的眉心有一條河。”
皇帝握住她的小手，攥在掌心裡。
“明明，江南有很多人，在等一場雨。”
“那父皇為甚麼不給他們下雨呢？”
“父皇……下不了。雨是老天爺管的，父皇管不了老天爺。”
小公主歪著腦袋想了很久，然後說：“那父皇可以求老天爺呀。明明想要甚麼東西的時候，求一求父皇，父皇就會給明明。”
皇帝苦笑。他求過老天爺了。登基十六年，他求過很多次。十六州收復時他謝過，女兒出生時他謝過，漠北稱臣時他謝過。可這一次，老天爺似乎不打算回應他。
小公主見父皇不說話，便從他膝上滑下來，跑到窗邊，推開窗戶。
窗外，夕陽把西天燒成一片赤金色。沒有一絲雲。
她踮起腳尖，雙手合十，閉上眼睛。
“老天爺老天爺，明明的父皇想要一場雨。你可不可以下一場雨呀？不用很大，能把禾苗救活就夠了。明明用今年的桂花糕跟你換，好不好？”
皇帝看著女兒小小的背影，眼眶忽然發酸。
他把女兒抱回來，下巴抵在她頭頂，聲音悶悶的。
“朕的明明，比朕懂事。”
小公主伸手抱住他的脖子：“父皇不難過。明明幫父皇求雨。明明天天求，求到老天爺答應為止。”
皇帝沒有說話。他抱著女兒，看著窗外那片沒有一絲雲的天空，在心裡說了一句話。
朕不求老天爺。
朕只求朕的女兒，歲歲常安。
第二日，皇后攜福星公主赴天壇祈雨。
這本不是皇后的決定。是公主自己要求的。
她跪在母后面前，小臉繃得緊緊的：“母后，明明要去天壇。明明答應了父皇，要幫父皇求雨。”
皇后沉默了很久。祈雨不是兒戲。按祖制，天壇大祭需天子親行，齋戒三日，禮服冕冠，三跪九叩。即便從簡，也需在壇前跪足一個時辰。
一個時辰。對一個七歲的孩子來說，太長了。
“明明，祈雨很苦的。要跪很久很久，膝蓋會疼。”
“明明不怕疼。”
“要一直低著頭，不能動，不能說話。”
“明明可以不動不說話。”
“要在大太陽底下曬著。今天沒有云。”
“明明不怕曬。”
皇后看著女兒倔強的眼睛，忽然笑了。她想起女兒三歲時說的那句“明明以後會騎著白雲去大草原看他們”。那時候她以為只是童言無忌。可四年過去了，這個孩子從來沒有忘記過任何一句她說過的話。說要每天練字半個時辰，就真的每天練。說要畫更好的梅花給裴璟看，就真的畫了一幅又一幅。
她的女兒，從來不說空話。
“好。”皇后站起身，“母后陪你去。”
訊息傳到東宮時，裴熠正在抄《史記》。
太子匆匆走進來，臉色很不好看：“裴熠，母后和明明去天壇祈雨了。”
裴熠的筆頓住了。
“今日太陽這麼大，明明才七歲，怎麼跪得住？”太子來回踱步，“本宮要去天壇。”
“殿下。”裴熠放下筆，聲音很平靜，“天壇大祭，非天子與皇后不得入內。殿下去不了。”
“那怎麼辦？就眼睜睜看著本宮的妹妹在大太陽底下跪著？”
裴熠沒有說話。他把筆洗了，墨研好，紙鋪平，然後坐下來，繼續抄《史記》。
太子愣住了：“你還有心思抄書？”
裴熠沒有回答。他的筆很穩，一個字一個字地抄下去，和平日沒有任何區別。可太子注意到，他抄的是《史記·河渠書》——講治水的那一篇。
他抄了一遍，又抄一遍。再抄一遍。
每抄完一遍，就在旁邊的空白處畫一道短橫。
太子數了數，他已經畫了三道。
一個時辰後，公主跪了多久，裴熠就抄了多久。他抄完了整整七遍《河渠書》，畫了七道短橫。墨水用幹了兩次，他重新研了兩次。期間沒有說一句話，沒有抬一次頭。
太子在一旁看著，忽然覺得這個人，比他想象的還要可怕。不是陰險的可怕。是一種沉默的、近乎自虐的專注。他把所有的焦慮、所有的無能為力，都壓在了那支筆下。