梅花燈
小公主破涕為笑。她擦了擦眼角，重新鋪開一張紙：“那明明再畫一張！”
那天，小公主畫了整整一個下午。顧蘭亭走的時候，她還在畫。
“殿下，該歇了。”
“明明再畫一張就歇。”
顧蘭亭看著她埋頭畫畫的樣子，忽然想起自己六歲那年的冬天。他趴在父親的書房外，透過窗縫看父親畫梅花。父親發現了他，沒有趕他走，而是把他抱到膝上，握著他的手畫了人生中第一朵梅花。
那是四十四年前的事了。
“殿下，臣有一言。”
小公主抬起頭。
“畫梅一事，急不得。殿下若真心喜歡，臣願傾囊相授。只是有一條——殿下需答應臣，每日練字半個時辰，練畫半個時辰。風雨無阻，寒暑不輟。”
“明明答應！”
“君無戲言。”
“明明不是君，明明是公主。公主也戲不得言嗎？”
顧蘭亭笑了：“公主也是君。君無戲言。”
“那好！”小公主放下筆，端端正正豎起右手，“明明發誓，每天練字半個時辰，練畫半個時辰。如果做不到，就讓……就讓明明以後再也吃不到桂花糕！”
顧蘭亭忍俊不禁。這大約是六歲的小公主能想到的最毒的誓了。
此後，小公主真的做到了。
每日清晨，她比往日早起了半個時辰，先練字，再練畫。從橫平豎直到永字八法，從單朵梅花到整枝梅乾。她的手太小，握筆久了會酸，她便甩甩手繼續。墨汁沾到臉上，袖口染了墨漬，她都不在意。
皇后心疼，想讓她少練一些。小公主卻搖頭：“明明答應了先生的。君無戲言。”
皇后便不再勸了。
一個月後，小公主畫出了第一幅自己滿意的梅花。
她把畫小心翼翼卷好，讓青蘿送到東宮。
“給裴熠。”她壓低聲音，神秘兮兮的，“別說是我送的。”
青蘿忍著笑：“那裴公子問起來，奴婢怎麼說？”
“就說……就說是一個朋友送的。”
青蘿把畫送到東宮時，裴熠正在書房裡抄書。太傅佈置的課業他早已做完，多出來的是他自己加的——每日抄寫《史記》一頁，從不間斷。
“裴公子，有人讓奴婢把這個給您。”
裴熠接過畫軸，展開。
是一幅梅花。宣紙上，一枝老梅斜斜伸出，枝幹用墨濃淡不一，花朵疏疏落落地點綴其間。筆法稚嫩得一眼就能看出是初學者的手筆，有幾朵梅花甚至暈開了，像是落筆時猶豫了一下。
可梅枝的走勢是對的。那種從右下向左上斜伸的姿態，是顧蘭亭的風格。
裴熠看了很久。
“誰讓你送來的？”
青蘿謹遵公主的吩咐：“一個朋友。”
裴熠沒有再問。他把畫重新卷好，放在書案最乾淨的地方。然後從書架上取下一隻小匣子——裡面是他攢了六年的紙頁，如今已經有十一頁了。
他把畫放在匣子最上面，合上蓋子。
“替我謝謝那位朋友。”
青蘿回去覆命時，小公主正趴在桌上等她。
“怎麼樣怎麼樣？他說甚麼？”
“裴公子說，替他謝謝那位朋友。”
“還有呢？”
“沒有了。”
小公主有些失落，嘟著嘴趴回桌上。可過了一會兒，她又忽然笑起來，抱著自己的枕頭滾了一圈。
“他收了！他收了明明的畫！”
青蘿在一旁看著，忍不住也笑了。
那年除夕，宮中照例大宴。
十三歲的裴熠依然坐在東宮席次的末位。他比去年又長高了一些，眉眼間的清冷愈發分明。太子說他“越來越像個大人了”，他只是垂眸不語。
福星公主七歲了。
她今日穿著一身海棠紅的襖裙，頭上扎著兩個小鬏鬏，繫著珍珠串成的鈴鐺。她跟著皇后學了大半年的禮儀，如今走路時背脊挺得很直，下頜微微揚起，已經有了幾分小公主的儀態。
可當她看到席上的桂花糕時，眼睛還是像從前一樣亮起來。
皇帝照例把她抱到膝上。她已經不太需要父皇抱了，但父皇抱她的時候，她還是會把腦袋靠在他肩上，像小時候一樣。
“父皇，明明今天畫了一幅梅花，先生誇明明進步了。”
“哦？朕看看。”
小公主便讓青蘿把畫拿來，展開給父皇看。
那是一幅墨梅，比一個月前送給裴熠的那幅好多了。枝幹的皴擦有了幾分力度，梅花的花瓣也不再是一坨一坨的，而是能看出五片花瓣的層次。
皇帝認真看了很久，然後說：“朕的明明，以後一定能成為大畫家。”
“比顧先生還厲害嗎？”
“比顧先生還厲害。”
小公主高興得直拍手。
宴散後，小公主又“碰巧”經過東宮的席次。
這一回她沒有偷偷塞蜜餞，而是大大方方地停下腳步，仰頭看著裴熠。
裴熠起身行禮：“殿下。”
“裴熠，明明送你的畫，你看了嗎？”
“……看了。”
“好看嗎？”
裴熠沉默了一瞬。
他應該說“好看”的。這兩個字最簡單，最得體，最不會出錯。可話到嘴邊，他忽然不想說這兩個字。
“殿下的梅花，枝幹取勢有顧先生的神韻，用墨的濃淡還需再練。殿下的手腕太軟，控不住筆鋒，所以花瓣邊緣會暈開。臣建議殿下每日懸腕練字半個時辰，三月後當有大進。”
他一口氣說完，才意識到自己說了甚麼。
他在教公主。一個十一歲的太子伴讀，在教六歲的公主。
小公主歪著腦袋聽完了，沒有生氣，反而眼睛亮亮的：“裴熠，你懂得好多！”
“……臣只是略知一二。”
“那你教明明好不好？顧先生三天才來一次，明明平時有好多問題不知道該問誰。”
裴熠的喉嚨動了動。
“臣……不敢當。”
“敢當的敢當的！”小公主拽住他的袖子，仰著臉看他，眼睛亮得像兩顆星星，“裴熠，你教明明嘛。明明會很認真學的。”
裴熠低頭看著她的手。她的小手攥著他袖口的一小塊布料，攥得緊緊的，好像怕他跑掉。
“……好。”
小公主高興得差點跳起來。她鬆開他的袖子，從袖口裡掏出一顆金絲蜜棗塞進他手心，然後轉身就跑。
跑了幾步，又回過頭來，朝他揮了揮手：“裴熠！明年明明畫更好的梅花給你看！”
裴熠站在原地，目送那個海棠紅的身影消失在殿後的簾幕間。
他低頭看著手心裡那顆蜜棗。
金絲蜜棗，她每年除夕都會給他一顆。
他把蜜棗收進袖中，動作很輕，像是怕捏碎了。
那天夜裡，裴璟回到住處，開啟小匣子。
裡面的紙頁已經有十二頁了。從五歲到十一歲，從“願殿下歲歲常安”到“殿下塞臣蜜餞一枚”，再到今日的梅花圖。
他鋪開第十三頁紙。
「今日除夕，殿下問臣梅花畫得如何。臣說了許多，殿下不惱，反要臣教她。臣答應了。臣不知能教殿下甚麼。殿下有顧蘭亭為師，臣之所學不及顧先生萬一。但殿下說‘明明會很認真學的’——殿下每次說‘明明會’的時候，臣都想把全天下最好的東西捧到她面前。」
他停筆，看著窗外的雪。
雪落無聲，在夜色中紛紛揚揚。
他在紙的末尾又加了一句：
「臣今日說殿下手腕太軟，控不住筆鋒。其實臣的手也是軟的。不是握筆的手——是殿下拽臣袖口時，臣整個人都軟了。」
他把這一頁放進小匣子裡，合上蓋子。
窗外，雪還在下。
東方的天幕上，那顆星被雲遮住了，看不見。但裴熠知道它在那裡。
它一直在那裡。
那年正月十五，上元節。
皇帝在宮中設花燈宴，邀群臣及家眷同樂。御花園裡掛滿了各式各樣的花燈，有蓮花燈、兔子燈、仙鶴燈，還有一盞最大的龍鳳燈，足有一人高，龍飛鳳舞，金碧輝煌。
小公主提著一盞小兔子燈，在燈海中穿來穿去。嬤嬤們跟在後頭，一疊聲地喊著“殿下慢些”。
她跑到梅林前，忽然停下了。
梅林裡也掛了燈。一盞一盞，星星點點地散落在梅枝間。燈是桃花形的，粉色的薄紗籠著燭光，映得枝頭的梅花都變成了暖色。
梅花枝下站著一個人。
月白色的袍子，清瘦的背影，手裡提著一盞燈。
“裴熠！”
少年轉過身來。
燭光映著他的臉。十一歲的裴熠，面容已經有了幾分少年模樣。眉骨高挺，鼻樑直而利落，嘴唇微微抿著。可當他的目光落在她身上時，那個抿著的嘴角會不自覺地微微上揚。
只是一點點。若非細看，根本看不出來。
可小公主看出來了。
“裴熠，你提的是甚麼燈？”
裴熠低頭看了看手中的燈。那是一盞桃花燈，和梅林裡掛著的那些是一樣的形制。唯一的區別是，燈面上畫著東西。
他遲疑了一下，還是把燈遞了過去。
小公主接過，湊近燭光細看。燈面上畫著一枝梅花——虯曲的枝幹，五片花瓣，濃淡相宜的墨色。
是她畫的梅花。
不，不是。比她畫的好太多了。同樣的構圖，同樣的姿態，可用筆老練得多。花瓣的邊緣乾淨利落，墨色層次分明，枝幹的皴擦蒼勁有力。
是她畫的那幅，被他重畫了一遍。
“這是……明明畫的梅花？”
“臣臨摹的。”裴璟的聲音很低，“殿下那幅梅花，臣看了很多遍。枝幹取勢極好，是臣學不來的。臣只能……在細節上添補些。”
小公主捧著花燈，忽然不知道該說甚麼。
她送他的那幅梅花，畫得歪歪扭扭，花瓣邊緣都是暈開的墨漬。她自己後來都覺得不好看，後悔送出去。
可他看了很多遍。
還一筆一筆地臨摹下來，把她畫得不好的地方都補好了。
“裴熠。”
“臣在。”
“你為甚麼要畫？”
裴璟沉默了。周圍的燈影在他臉上晃動，明明滅滅。
過了很久，久到小公主以為他不會回答了。
“因為臣也想送殿下一幅梅花。”
“……就這樣？”
“就這樣。”
小公主低頭看著手中的桃花燈。燭光透過薄紗，在她的掌心裡投下一小片暖光。燈面上的梅花在燭光中微微晃動，像是被風吹動。
她忽然笑了。
“那明明收下了。以後每年上元節，你都要送明明一盞燈。好不好？”
裴璟的喉嚨動了動。
“……好。”
小公主提著桃花燈，蹦蹦跳跳地跑開了。跑了幾步，又回過頭來，朝他揮了揮手。
“裴熠！明年明明畫更好的梅花給你看！你也要畫更好的燈給明明！”
裴熠站在原地，目送她的身影融入燈海。
她手裡的桃花燈在人群中一閃一閃，像一顆移動的星星。
他低下頭，看著自己的手。
畫燈面的時候，他一共畫廢了七盞。不是墨色太濃就是太淡，不是花瓣太肥就是太瘦。他想要畫出她畫裡那種“歪歪扭扭的天真”，可他畫不出來。他只能畫得“好”，畫不出她那樣的“真”。
第八盞，他沒有再模仿她。他用自己的方式畫了一枝梅花——她的構圖，他的筆法。
他不知道她會不會喜歡。
現在他知道了。
那天夜裡，裴熠回到住處，在小匣子裡添了第十四頁紙。
「今日上元，殿下收了臣的花燈。殿下說，以後每年上元，臣都要送她一盞燈。臣答應了。不是一年，不是兩年。是殿下說的‘以後每年’——臣都會做到。」
他停筆，推開窗。
雪停了。雲散了。東方的天幕上，那顆星亮得驚人。
他看了一會兒，輕聲說了一句話。
「殿下，臣的畫不好看。但臣會一直畫。畫到殿下滿意為止。」
窗外的梅花枝上積著雪。風吹過，簌簌落下一小撮雪沫。
春天快來了。