學畫
福星公主六歲那年的冬天，京城下了一場罕見的大雪。
雪是從臘月初八開始下的。起初只是細碎的雪粒，打在窗紙上沙沙作響。到了夜裡，雪粒變成了鵝毛大雪，鋪天蓋地地落下來，一夜之間便把整座皇宮染成了白色。
小公主趴在窗臺上，鼻尖貼著窗紙，看得眼睛都直了。
“母后！母后！外面全白了！”
皇后正在繡架前繡一幅寒梅圖，聞言抬頭看了一眼窗外，笑道：“明明沒見過雪嗎？”
“見過！可是沒有這麼大過！”小公主從榻上跳下來，跑到皇后身邊拽她的袖子，“母后，明明想出去玩雪！”
“外面太涼了，現在不許。”
小公主便搬了個小繡墩坐在殿門口，眼巴巴地望著外面。她穿著一件雪白的狐裘，襯得小臉愈發白淨，只兩頰被炭火烘得微微泛紅，像雪地裡落了兩瓣桃花。
皇帝下朝回來時，看到的就是這副場景——他的小女兒裹得像個小雪球，坐在塌上，一見他就跳起來，小短腿倒騰得飛快，一頭扎進他懷裡。
“父皇！玩雪！”
皇帝被她撞了個趔趄，連忙彎腰把她抱起來。小公主的鼻尖凍得通紅，眼睛裡卻亮晶晶的，盛滿了期待。
“好好好，父皇帶明明去玩雪。”皇帝轉頭吩咐趙德安，“去御花園清一塊地出來，別讓人打擾。”
“是。”
御花園的雪積了半尺深。宮人們清出了梅林前的一片空地，搬來暖爐、熱茶和各色點心。皇帝牽著小公主的手走在雪地上，身後留下一大一小兩串腳印。
小公主忽然掙脫他的手，彎腰捧起一捧雪。
“父皇你看！像不像糖霜？”
“像。”
“那明明嚐嚐！”
“哎——”皇帝還沒來得及阻止，小公主已經伸出舌頭舔了一口。冰涼的雪在舌尖化開，她皺著小臉，咂了咂嘴。
“不好吃。沒有糖霜甜。”
皇帝哭笑不得，蹲下來用帕子給她擦嘴角：“雪怎麼能吃呢？回頭肚子疼。”
“那雪是做甚麼用的呀？”
“雪啊……”皇帝想了想，“雪是用來好看的。你看這滿園的雪，把枯枝都變成了玉樹瓊枝，多好看。”
小公主歪著腦袋看了看四周，忽然指著梅林深處：“父皇，那邊的梅花開了！”
梅林深處，幾株老梅樹靜立雪中。虯曲的枝幹上覆著薄薄的雪，紅梅從雪下探出頭來，一紅一白，煞是好看。
小公主跑過去，踮起腳尖想夠一枝梅花，卻怎麼也夠不著。
皇帝走過來，輕輕折下一枝開得最好的，別在她的小鬏鬏上。
“朕的明明，比梅花還好看。”
小公主摸了摸頭上的梅花，忽然想起甚麼，拽著皇帝的袖子往回走：“父皇父皇，明明要畫畫！”
“畫甚麼？”
“畫梅花！送給母后！”
皇帝便讓趙德安備了紙筆，在梅林前的暖閣裡支起書案。小公主跪在椅子上，握著一支小號的兔毫筆，蘸了硃砂，有模有樣地畫起來。
她畫得很認真，小眉頭微微皺著，嘴唇抿得緊緊的。落筆卻沒甚麼章法，硃砂在紙上洇成一團一團的紅色。
皇帝在一旁看著，嘴角的笑怎麼都壓不住。
“父皇，明明畫得不像。”
“哪裡不像了？朕看著就很好。”
“不像母后繡的那樣。”小公主指著皇后繡架上的寒梅圖，“母后繡的梅花，花瓣是一片一片的。明明畫的……是一坨一坨的。”
“一坨一坨”這個詞把皇帝逗笑了。他接過女兒手中的筆，在紙上勾勒了幾筆，一朵五瓣梅花便躍然紙上。
“你看，先畫中間的花蕊，再畫五片花瓣。每一片要這樣——由淺入深。”
小公主看得入神，接過筆學著畫。這一次好些了，至少能看出五片花瓣。可花瓣大小不一，歪歪扭扭的，像被風吹散的。
“沒關係，多畫幾次就會了。”皇帝摸摸她的頭，“明明想學，父皇給你找個最好的老師。”
“比父皇畫得還好嗎？”
“比父皇畫得好多了。”
小公主歪著腦袋想了想，忽然問：“有裴熠畫得好嗎？”
皇帝微微一怔。
裴熠。宰相第五子，太子伴讀。他對這個名字並不陌生。太傅不止一次在他面前提起過這個少年，用的詞是“天資穎異”“後生可畏”。太子也說，裴熠的字寫得極好，畫也不錯。
但這不是重點。重點是——他的女兒，怎麼會知道裴熠會畫畫？
“明明見過裴熠畫畫？”
小公主立刻捂住嘴巴，眼睛滴溜溜轉了一圈，然後猛地搖頭：“沒有沒有！明明瞎說的！”
皇帝看著她這副欲蓋彌彰的模樣，心裡又好氣又好笑。他沒有追問，只是把這個名字記在了心裡。
那日之後，皇帝果然給公主找了一位老師。
不是裴熠。
是翰林院侍書學士顧蘭亭，當朝畫梅第一人。
顧蘭亭年過五旬，畫了一輩子梅花。他的墨梅圖被先帝贊為“天下無二”，掛在御書房裡，皇帝日日都能看到。讓他來教六歲的小公主畫梅花，多少有些大材小用。
可顧蘭亭二話不說就應了。倒不是因為聖旨難違——他是真的好奇。福星公主的名號他聽了六年，從出生時的燕雲收復到三歲時的漠北稱臣，這個女孩身上籠罩著太多傳說。他想看看，所謂“福星”，究竟是甚麼模樣。
第一堂課，顧蘭亭在公主的書房裡見到了他的小學生。
六歲的福星公主端端正正坐在書案前，面前鋪著宣紙，手邊擺著筆架。看見他進來，她從椅子上跳下來，端端正正行了一禮。
“明明見過顧先生。”
聲音奶聲奶氣，禮數卻一絲不茍。
顧蘭亭連忙回禮：“殿下不必多禮。”
小公主抬起頭，好奇地打量他。顧蘭亭鬚髮花白，面容清瘦，穿著一襲青衫，袖口沾著幾點洗不掉的墨漬。他以為小公主會問他“你為甚麼這麼老”之類的話——以前教過的王孫公子們大多如此。
小公主卻指著他的袖子說：“先生的袖子上有墨。先生出門前一定還在畫畫。”
顧蘭亭愣了一下，低頭看了看自己的袖口，果然有墨漬。他出門前確實在畫一幅寒梅圖，畫到一半才想起今日要進宮授課，匆匆換了衣裳，袖口沾的墨卻忘了洗。
“殿下好眼力。”
“先生畫梅花的時候，是不是不想被人打擾？”
“……是。”
“那先生可以在明明這裡畫，”小公主認真地說，“明明安安靜靜的，不打擾先生。”
顧蘭亭沉默了一瞬。他見過許多天資聰穎的孩子，也見過許多伶牙俐齒的孩子。但六歲便能體察他人心境的，不多。
“多謝殿下。”他撩袍坐下，“今日臣教殿下畫梅花。”
“好！”
顧蘭亭鋪開宣紙，一邊研墨一邊問：“殿下可曾學過寫字？”
“學過！太傅教過《千字文》。”
“寫幾個讓臣看看。”
小公主便提筆寫了幾個字——“天”“地”“人”“福”。橫平豎直，結構端正，雖然筆力稚嫩，但已經有了幾分法度。
顧蘭亭點點頭。太傅教得紮實，這孩子學得也認真。
“殿下的字，端正有餘，氣韻不足。畫畫和寫字不同，寫字講究法度，畫畫講究氣韻。尤其是梅花，梅花是花中最有風骨的。畫梅，先要懂梅。”
他提筆蘸墨，在宣紙上畫了一枝梅花。他畫得極快，彷彿不需要思考，筆鋒在紙上游走，片刻間便有一枝老梅從紙面生長出來。虯曲的枝幹，疏密有致的梅花，濃淡相宜的墨色——分明只有黑白兩色，卻讓人彷彿看到了雪中紅梅。
小公主看得張大了嘴巴。
“先生好厲害！”
“殿下試試。”
小公主學著顧蘭亭的樣子提筆。可她的手腕太軟，控不住筆鋒，畫出的枝幹歪歪扭扭，梅花更是糊成一團。
她畫了一張，不滿意。又畫一張，還是不滿意。畫到第三張時，她的眼眶已經紅了。
“先生，明明畫不好。”
顧蘭亭看著她紅紅的眼眶，忽然問：“殿下可知，臣學畫梅，學了多久？”
“多久？”
“四十年。”
小公主愣住了。
“臣六歲學畫，畫了四十年梅花。頭十年，臣畫的梅花，連臣的先生都不願意看。”顧蘭亭拿起她畫的第一張梅花，仔細端詳，“殿下六歲畫成這樣，比臣當年強多了。”
“真的嗎？”
“臣從不撒謊。”