第 16 章
民國十二年，秋。
北大的梧桐葉再一次落了滿徑，就像她初至校園那樣，只不過，那個天真熾熱的沈維新，早已隨著林先生的離去和歲月的磨洗，一同去了。
她知道，這是她能在紅樓下度過的最後一個秋了。
大四的課表疏了許多，不必再像從前那樣整日埋首於課堂和書本，可她的日子，卻比從前任何時候都要忙碌。
二七大罷工的血色還未在心底淡去，軍閥的稽查隊便在京城街巷佈下了天羅地網，貼滿了抓進步學生、革命志士的告示，像一張張陰鷙的索命符，壓得人心頭沉甸甸的。
北大的進步活動徹底轉入地下，往日裡能悄悄傳閱的刊物、低聲探討的思潮，如今都成了藏在袖中、掖在夾層裡的秘密。
李大釗先生的授課依舊沉穩，只是課堂上少了些直白的革命論調，多了些借古喻今的點撥。下課鈴響後，他總愛藉著答疑的由頭，將維新他們叫到廊下的梧桐蔭裡，聲音壓得極低，字字鄭重：“大四課少，你們便多些時間奔走，只是切記，萬事以隱蔽為上。風聲太緊，稍有不慎，便是滿盤皆輸。”
維新垂首應下，指尖將袖中的油印紙邊攥得發皺。
先生望著她眼底淡淡的青黑，語氣緩了幾分：“你近來消瘦得厲害，家中母親……怕是已察覺幾分。”
提及孃親，維新心頭一緊，筆尖驟然泛起一陣酸澀，輕輕嘆了口氣，聲音發啞：“娘只當我課業繁重，未曾多問，也……從未阻攔過我。”
先生微微頷首，神色沉肅：“初心難守，長夜最磨人心。唯有隱忍蟄伏，方能托起萬世蒼生。”
維新緩緩抬眸，目光亮得灼人：“先生，我不怕死，我只怕我們赴湯蹈火，到最後，還是徒勞無功。”
“會等到天亮的。”先生目光靜靜望向遠方，語氣篤定，“黑夜再漫長，總有破曉的那一刻。只是在那之前，我們要先做暗處的點點星火，聚少成多，終能燎原。”
他頓了頓，將周遭幾名學生盡數遣散，聲音壓得更低：“有件事，我想了許久，還是決定託付給你。”
“先生請講。”維新挺直脊背，眉眼間滿是決絕，“只要是為了救國，我萬死不辭。”
“長辛店的工人夜校，如今缺人講課，也缺人傳遞訊息。”先生神色凝重，字字懇切，“你心思細、膽子大，又懂新學，往後便由你負責聯絡、授課。切記，單線聯絡，不露行蹤，不寫真名，不留痕跡。”
“我記住了。”維新躬身行禮，轉身融進漆黑的墨色裡，步履沉靜，身姿孤決。
一路快步回府，剛至巷口，便見那盞熟悉的門燈亮著，暖黃的光透過薄薄的燈罩灑出來，在青石板路上鋪出一片溫柔的光暈。
明姝正坐在廊下，手裡撚著那枚布料泛白的同心結，靜靜地望著女兒走來的方向。
“回來了。”明姝聲音平靜，聽不出喜怒，“粥在灶上，讓小廚房再煨一下。”
維新喉頭一哽，輕輕應了聲“嗯”，垂著頭就要快步回房。
“樂兒。”明姝忽然叫住她，眸光柔軟綿長，“我懷著你那年，你爹也是這樣夜夜晚歸，身上帶著外頭的風，眼裡藏著不能說的事。”
維新心頭一驚，腳步堪堪頓住。
“我……”她張了張嘴想要辯解，卻不知如何開口，眼眶瞬間紅了。
“娘知道你性子犟，認準的事，十頭牛都拉不回來。”明姝站起身，緩緩走到她面前，語氣裡沒有責備，只有蝕骨的疼惜，“愛國是好，可那掉腦袋的事，咱就少摻和。娘沒了你爹，可就只剩你一個了。”
維新再也忍不住，淚水順著臉頰滾滾滑落，滿心的委屈與愧疚在母親的溫柔裡盡數決堤。
“哭甚麼。”明姝眼底泛軟，抬手輕輕擦拭她的眼角，嘴角揚開一抹隱忍的笑，“記住，不管走到哪兒，都是孃的女兒。家裡的門，永遠給你留著。不管何時，累了、怕了，就回家，娘一直在。”
維新鼻尖發酸，用力點頭，將所有哽咽盡數嚥下。
後來的這段時間，維新白日裡忙著畢業著述的撰寫，筆墨落紙，字裡行間皆是對家國的思索；傍晚便換上樸素的粗布衣衫，藉著暮色的朦朧遮掩，輾轉趕往長辛店。
街巷昏黑時，屋內早已坐滿了人。她輕輕推開破舊的木門，目光淡然掃過座下一眾滿臉油汙的工人，機油、塵土與汗水的氣味撲面而來，眼底卻沒有半分嫌棄，只是放緩語調開口，聲音溫和而有力：“諸位工友，我們開課了。”
她轉身，握著半截粉筆，在斑駁的黑板上，一筆一劃，鄭重地寫下兩個蒼勁的大字：工人。
粉筆灰簌簌落下，飄散成一地細碎微光。她指著黑板，一字一句，耐心講解著：“大家看，‘工’字，上面一橫，扛住風雨；中間一豎，頂天立地；底下一橫，紮根沃土。‘人’字，立於天地之間，心存風骨，堂堂正正。”
她抬手，將“工”字與“人”字輕輕相連，變成一個“天”字，目光灼灼，語調堅定：“工人，便是這天，是撐起這世間的脊樑。我們合力可撐天地，我們同心方能救國。”
屋內鴉雀無聲。隨即，一雙雙佈滿厚繭的手，紛紛抬起，鼓掌聲、歡呼聲、喝彩聲交織在一起，衝破狹小的屋舍，在暮色裡久久迴盪。
維新靜靜佇立在講臺上，眼底星火湧動，心緒萬千，於沉沉黑夜中，望見了生生不息的希望。