第 11 章
次日清晨，薄霧還籠著校園的梧桐枝，維新便早早揣著課本，避開了往常與同窗同路的時辰，獨自往講堂走去。
昨日倉皇出逃的狼狽，無處安放的慌亂，還有心底碎得七零八落的歡喜，盡數被藏在低垂的眼睫下，往日課堂上敢言敢說的銳氣，竟半點也尋不見了。
書聲朗朗響起，林硯之踏著晨光走進來，依舊是一身青布長衫，面色平和，手裡捧著書卷，以昨日無半分不同。
他淡淡掃過座中眾人，目光在維新身上微微頓了一瞬，便若無其事地移開，翻開課本開始授課，聲音沉穩，聽不出絲毫異樣。
維新死死攥著課本，不敢抬頭看他一眼。每一次先生的聲音落在耳畔，她都能想起那句“成家已久”，想起那張素銀邊框的照片，心口密密麻麻的疼，連呼吸都要小心翼翼。
先生也默契地未曾點她名，一堂課下來，兩人竟連一次對視都未曾有過。
下課鈴響，林硯之合上課本，淡淡吩咐幾句課葉便轉身離去，腳步從容，沒有半分流連。
周遭響起細碎的議論聲，有說她今日狀態不對勁的，有說她之前看先生的眼神太過熾熱的。閒言碎語在耳邊嗡嗡作響，她卻一句也聽不進去，只覺得心口空蕩蕩的，連風都帶著涼意。
是啊，先生那樣博學、那樣溫潤端方，豈是她一介懵懂女學生可以仰望、可以痴心妄想的？
如今他有家室、有妻兒，日子安穩、幸福美滿，她憑甚麼僭越動心、憑甚麼生出這般不該有的情愫？
罷了，收起這份不可告人的心思，只當是一場做不得的大夢，醒了，便要徹底掐斷念想，回到原本的軌跡上去。
程氏在校門口等維新的時候，一眼就瞧出女兒眼底的疲憊，連脊背都沒了往日裡的直挺。
“咋了這是，誰欺負你了？”程氏上前輕輕挽住她的胳膊，語氣裡滿是心疼。
“沒有。”維新勉強扯出一點笑意，聲音輕的像風，“就是突然覺得，有些事，原不是我想怎樣便能怎樣的。”
“哎呦我的傻丫頭，這是受了啥刺激啊？”程氏伸手替她理了理被風吹亂的鬢髮，指尖帶著幾分細膩的暖意，“上了兩天學，倒是平白添了這麼多愁緒，女孩子家，別總悶著胡思亂想。”
維新這才意識到自己方才失了言，臉頰瞬間泛起一陣火辣辣的滾燙，慌忙低下頭，聲音都帶上了幾分不易察覺的慌亂：“沒……沒甚麼……”
程氏看著女兒這副躲閃的模樣，也沒再多問，只當是小姑娘在學堂裡遇到了煩心事，轉頭便笑著拉她往街邊走，語氣軟和下來：“今天帶了你愛吃的桂花糕，還是巷口張記剛出爐的，吃點甜的，心裡就不堵得慌了。”
維新輕輕應了一聲，指尖捏著那塊溫熱軟糯的桂花糕，甜香漫了滿口，心頭卻依舊堵著一塊冰，化不開也暖不透。
往後的許多日子，維新按部就班地上學、讀書，將一顆心盡數撲在課業上，再不敢有半分旁騖。
只是有時上了林先生的課，她還是會忍不住在書頁縫隙裡悄悄抬眼，目光落得輕而小心，轉瞬便又慌亂垂下頭，裝作認真記筆記的模樣。
秋意漸消，朔風悄起，不覺已入了冬日。
隨著漫天飛雪一同到來的，還有林硯之從老家趕來的妻兒。
那女人看著與維新年紀相仿，只是一身洗得發白的素色粗布衣裙，樣式老舊呆板，還帶著鄉間勞作的褶皺，與周遭清一色的藍布學生裝格格不入，鬢邊染了幾分霜白，沒有年少姑娘該有的鮮活，眉眼間滿是積壓已久的疲憊與怨氣。
“桂香，咱們有話好好說，別在學校裡鬧，成嗎？”
“我鬧？你一封接一封地寫信搪塞，說過年仍舊不打算回來，心早就飛遠了，哪裡還記得我們娘倆？你看看咱們的福兒，他都長這麼大了，你抱過他幾回？”
“現下學堂事務繁雜，正是用人之際，我走不開。”
“走不開？我看你是被狐媚子勾了魂了！自打這北大招了女人，外頭的風言風語就沒斷過，你真當我一點都沒聽說？”
維新握著筆的手猛地一僵，墨點落在紙上，暈開一團難看的汙漬。
正慌亂間，女人竟一把推開教室門衝了進來，徑直站上講臺，指著下方高聲喊：“哪個是沈維新？”
維新心頭一緊，連忙把頭埋得更低，指尖死死攥著衣角，只想把自己藏起來。
“是你吧？”女人一眼就鎖定了她，幾步衝下來指著她的鼻子怒斥，“就是你勾著硯之，害得他連家都不回、妻兒都不顧！”
“我……我沒有……不是我……”維新嚇得臉色慘白，肩膀微微發顫，話都說不連貫。
“不是你還能是誰？”女人橫眉怒目，吐沫星子幾乎要濺到她臉上，“瞧你這一副不安分的模樣，成天在學校裡拋頭露面，安的甚麼心思！”
“桂香，你別為難她！”林硯之緊隨其後衝進來，急忙擋在兩人中間，臉色難堪至極，“我跟她甚麼都沒有，她只是尋常學生，你別胡攪蠻纏。”
“你護著她？”女人見狀，更是紅了眼，聲音又尖又響，“人都被你護在身後了，還說沒甚麼？我看你們是早就勾搭到一處了！”
女人的喊罵聲震得屋樑都似在發顫，隔壁授課的李大釗先生循著聲響快步走來，一身素色長衫，眉頭微蹙，立在教室門口沉聲道：“學堂乃治學之地，豈容如此喧譁？有話當私下理，莫擾了眾人讀書。”
維新見大釗先生來了，心頭委屈更甚，鼻尖一酸，眼淚險些墜下來，卻死死咬著唇不敢落。
林硯之見是李教授，臉色更加窘迫，耳根瞬間漲得通紅，手足無措地想上前解釋，嘴張了幾張，卻被女人的哭鬧聲堵得說不出一句完整的話。
不多時，校務處的職員匆匆趕來，蔡元培校長也隨後而至。他身著長衫，面色平和卻自帶威嚴，目光掃過滿室紛亂，淡淡開口：“圍在這裡像甚麼樣子？教職員辦公室說話，再鬧，便按校規處置。”
程氏正坐在花廳裡翻著賬本，指尖剛剛觸到茶杯瑩潤的杯壁，便聽到出門採買的丫鬟氣喘吁吁地跑來稟報：“夫人，不好了！聽學堂那邊的人說，有位先生的家眷鬧到教室，一口咬定咱們小姐勾著人家，動靜大得整個學堂都知道了！”