第 10 章
秋風吹過硃紅廊柱的辦公長廊，卷著半枯的梧桐葉擦過青磚地面，發出細碎的輕響。
維新深吸一口氣，咬了咬下唇，終是緩緩抬手，指尖懸在門板上，猶豫了半晌，才輕輕敲門。
“進。”林先生溫和的聲音從裡面傳來，依舊是那般沉穩的語調，聽不出半分情緒。
維新推開門，緩步走了進去，垂著頭，聲音細若蚊吶，帶著滿滿的侷促與愧疚：“先生。”
林先生抬眸，見是她，手中的筆頓了頓，神色依舊平和，淡淡開口：“沈維新？可是還有甚麼問題要問？”
“不是的，先生。”維新連忙抬頭，又迅速低下去，雙手攥著衣角，恭恭敬敬地彎了彎腰，“今日課堂之上，是我太過冒失，擾了課堂秩序，還惹先生費心提醒。我知錯了，特來向先生道歉。”
辦公室裡靜了片刻。半晌，林先生擱下手中的鋼筆，身子微微後靠，語氣放緩了許多，沒了課堂上的嚴肅：“知錯能改就好，不必如此拘謹。你有向學之心，見解也獨到，這是好事，只是治學需沉心靜氣，課堂亦有規矩，往後多加註意便是。”
維新沒想到先生這般輕易就原諒了自己，心頭猛地一鬆，又湧上一股暖意，眼眶微微發熱，聲音都軟了幾分：“我知道了，往後一定謹遵先生教誨，守課堂規矩，沉心治學，絕不再冒失失禮。”
林先生目光落在她緊繃的肩頭，神色愈發溫和，嘴角微微勾起一抹極淡的笑意，點了點頭：“去吧，回去好好歇息，不必將此事放在心上。”
“是，先生。”維新垂著眼斂衽行禮，轉身欲走時，餘光卻猛然瞥見先生桌角壓著的一張黑白照片，鑲著素銀邊框，裡面是個眉眼與他有幾分相似的稚童，約莫三四歲，穿著小長衫，笑得眉眼彎彎，看著格外乖巧。
她按捺不住心頭的好奇，腳步頓住，鬼使神差地開口，聲音帶著幾分試探：“先生，這是您……弟弟嗎？”
林先生順著她的目光看去，眼底瞬間漾起溫柔的漣漪，語氣帶著幾分淺淡的溫情：“不是，這是我兒子，一直在老家由家妻照拂。”
維新心口猛地一滯，如遭五雷轟頂，渾身的血液彷彿瞬間凝固，耳邊嗡嗡作響，聲音抖得不成樣子，帶著難以置信的茫然：“您還這麼年輕，怎麼會有……兒子……”
話音落，她才驚覺自己失言，臉色驟然慘白，可滿心的震驚與酸澀早已壓不住，胸口像是堵了一團溼冷的棉絮，連呼吸都發緊。
林先生指尖輕輕撫過照片邊緣，淡淡笑了笑：“早年奉父母之命，與同鄉女子成婚，成家已久，只是忙於治學，甚少歸家團聚。”
短短一句話，像一把鈍刀，輕輕割破了少女所有隱秘的歡喜。她站在原地，渾身僵硬，再也說不出一句話，只覺得眼前的一切都變得模糊，就連先生方才溫和的話語，此刻都成了最殘忍的宣判。
她強忍眼底的溼意，勉強擠出一絲僵硬的笑，聲音沙啞：“是我失言了，先生恕罪，告退了。”
不等林先生回應，她便倉皇轉身，幾乎是逃一般地衝出辦公室。關門的瞬間，眼淚終於忍不住劃過臉頰，簌簌滴落在青石板上，碎成一片冰涼。
維新走後，辦公室裡陷入死一般的寂靜。
林硯之眸中的溫柔漸漸淡去，化作一片沉沉的悵然，思緒不經意間回到五年前那個讓他一生都無法回頭的尋常日子：
“硯之啊，娘給你尋了門好親事。”林母坐在炕沿，指尖撚著繡帕，神色帶著不容置喙的堅決。
“娘，我現在一心撲在學問上，正要去北大教書，還不想成親。”林硯之立在一旁，脊背挺得筆直，語氣裡帶著幾分少年人的執拗與抗拒。
林母眉頭微蹙，臉色沉了幾分，語重心長地勸道：“古聖賢曰，先成家，後立業。成了家，你心定了，再去做學問、闖事業，兩不耽誤。”
“現下新學盛行，城裡人都倡導自由戀愛，等我找到了那個心意相通、志趣相投的女子，再談婚論嫁也不遲。”林硯之望著窗外，似已看見心中所求的光景。
“那都是外頭的歪理邪說，迷惑人的把戲。”林母重重一拍炕沿，語氣愈發嚴厲，“自古男女婚配、傳宗接代之事，父母之命，媒妁之言，哪有自己胡亂做主的道理？”
林硯之還想再爭，卻被母親一聲嘆息堵了回去。老人家鬢角已染霜白，望著他滿眼是苦：“你爹當年甲午一役，隨水師沉在黃海，屍骨無存。我一把屎一把尿把你拉扯大，就盼著你成家立室，傳承林家香火。你這孽障，讀了幾日洋派新學，便要忤逆不孝，把我這半截身子入了土的老婆子往死裡逼！”
林硯之心頭一哽，滿腔反抗終究軟了下來。
三媒六聘，鑼鼓嗩吶，一切都按照舊式規矩來。新婚之夜，他掀了紅蓋頭，見對面女子低眉順眼，怯生生喚他一聲“夫君”，只覺滿心皆是無奈與空茫。
他對她敬重有禮，卻始終隔著一層疏淡。婚後不過月餘，他便辭別家鄉，遠赴京城，將一身熱忱盡數投於書本與課堂，只逢年過節才匆匆歸省。
照片上的稚子，是責任，是血脈，亦是時代牢牢縛在他身上的枷鎖，沉重得讓人喘不過氣。
窗外秋風又起，捲起幾片落葉貼在窗欞上。
林硯之收回目光，指尖仍停在照片冰涼的邊緣，良久，輕輕嘆了口氣。
他怎會看不明白少女眼裡那份乾淨又灼熱的仰慕，那心意赤誠滾燙，純潔、純粹、純淨，攪亂了他素來平靜的心湖。
與那些舊式閨閣中拘謹溫順的女子不同，她鮮活、明媚，有思想，有風骨，是這沉悶世間裡少見的亮眼色彩。
可他身為師長，更有家室在身，於情於理，都不能給她半分念想，亦不能因一己私心，亂了禮法，毀了彼此的分寸。
有些心動，從一開始，便沒有結局，只能辜負。