第 9 章
澄澈的秋陽透過北大教室雕花的木窗，碎成一地斑駁的金影，落在光潔的木質課桌上，連空氣中浮動的微塵都染了暖意。
維新端坐在靠窗的位置，一身素靜的藍布學生裝，長髮挽成簡單的髮髻，眼神裡還藏著幾分初入課堂的拘謹，以及按捺不住的欣喜。
教室裡漸漸坐滿了人，低語聲、翻書聲交織在一起，透著獨屬於高等學府的清雅氣息。
不多時，一陣沉穩的腳步聲由遠及近，教室裡瞬間安靜下來，所有目光都齊刷刷投向門口。
一位身著深色長衫的先生緩步走入，身姿挺拔，眉眼間帶著學識沉澱下來的溫潤，手中捧著一疊厚厚的講義，從容走上講臺，目光緩緩掃過臺下一張張年輕而熱忱的臉龐，眼神裡滿是對前路的期許。
先生清了清嗓子，聲音溫和有力：“同學們好，我是林硯之，哲學系教授，今後就由我來為大家講述《西方哲學簡史》這門課程。”
話音落，臺下瞬間響起一陣整齊又清亮的回應。維新壓著心頭的激動，挺直脊背，與同學們一同朗聲開口：“先生好！”
林先生微微頷首，語氣轉而肅穆，字字鏗鏘：“今日北大兼收女學生，開全國高等教育之先河，為的是男女同權，求的是學問無界。新文化之路，是思想覺醒之路，是家國救亡之路，願諸位能拋卻舊桎梏，汲取新思想，敢說敢言，敢想敢做，成長為能夠擔起時代責任的新青年！”
維新聽得心頭熱血翻湧，輕輕翻開孃親塞給她的皮質燙金筆記本，邊緣壓著精緻的暗紋，紙頁上還縈繞淡淡的皂角香。她緩緩提筆，鄭重地寫下一行字：以哲思明志，以學識立身，破封建枷鎖，赴家國前程。
午休鈴剛響過，程氏早已提著精緻的飯盒候在校門口，一看到女兒，頓時兩眼放光，快步迎了上去。
“餓不餓？累壞了吧？”她柔聲關切著，忙不疊把飯盒往女兒懷裡塞，“午休時間短，娘不想你來回折騰，就帶了你素日裡最愛的水晶蝦餃、蓮子百合粥，還熱乎著，可香了呢！”
“不就是聽個學嘛，能有多累？”維新垂著眼簾，小聲嘟囔著，“你瞧我，比那些學堂宿舍裡寄宿的女同學圓了一大圈，羞死人了。”
“那咋了？這叫福氣！旁人想要還求不來呢！”程氏嗔怪地看著她，指尖輕刮她圓潤粉嫩的鼻尖，眉眼間盡是化不開的笑意。
維新被這話說得不好意思，臉頰微微發熱，瞥見身旁來來往往的同窗學子，心中又羞赧又慌張，忙拉著她往路邊僻靜處走。
剛走到梧桐樹蔭下，維新抬眼便撞見一道熟悉的身影，連忙上前幾步，輕聲喚道：“林先生，這麼巧啊！”
“同學，你好。”林先生微微頷首，目光平靜地打量著親暱相依的母女二人，“二位是？”
“噢，我是哲學系新生沈維新，今早剛聽過您的課。”維新抬眼飛快瞥了他一下，又迅速低下頭，語氣帶著幾分拘謹的恭敬。
林先生凝神看了她片刻，溫和一笑：“是你，靠窗那個聽得格外認真的女生，我記得你，眼睛亮亮的，瞧了我一整節課呢。”
維新心頭一跳，耳尖瞬間泛紅，一時竟不知該如何答話。
“先生您好，我是沈程氏，維新的母親。”程氏連忙上前一步，語氣溫婉又客氣，“我家姑娘從小就淘氣，偏偏對這讀書識字頗有興趣。往後在學堂裡，還要仰仗您多費心了。”
“沈夫人，幸會。”林先生拱手回禮，語氣謙和又帶著恰到好處的疏離，“維新她眼神明亮，心氣端正，是塊可塑之才。”
程氏聞言，臉上笑意更甚，連聲道謝。
維新站在一旁，指尖輕輕攥著衣角，心跳卻不知為何越來越急，連帶著呼吸都輕了幾分。
眼前的人一身清雋文氣，言語從容有度，字字都落在她心上，讓她既敬又怯，還有一絲說不清道不明的歡喜。
半晌，程氏輕輕推了推她的胳膊，溫聲提醒：“樂兒，還不快謝過先生誇讚？”
維新這才回過神來，目光猛然撞進先生溫潤含笑的眸子裡，連忙斂了局促，恭恭敬敬彎了彎腰，聲音清軟卻堅定：“多謝先生謬讚，維新定當勤勉向學，不負先生期望，也不負今日入北大求學之心！”
秋風卷著梧桐葉輕輕飄落，攜來一陣淡淡的草木香。林先生望著少女眼中澄澈的光，頷首讚許：“好，有志氣。午後還有課，莫要耽誤了歇息用飯，我便先行一步，改日課堂上再與你論學。”
說罷，他拱手作別，墨色長衫隨著微風輕輕搖曳，身姿清挺，自帶一身文人風骨。
直到那身影消失在視線盡頭，維新才長長舒了口氣，抬手摸了摸依舊發燙的耳尖，嘴角卻不自覺向上彎起。
“怎麼？害羞了？”程氏笑著戳了戳她的臉頰，語氣裡滿是藏不住的打趣與疼愛，“我們樂兒平日裡在家說起新思想來頭頭是道，怎麼見了先生，反倒不好意思了呢？”
“娘！”維新嬌嗔一聲，抱著飯盒快步走到石凳旁坐下，沒再看母親，可心裡那點雀躍與激動，卻怎麼也壓不下去。
午後的課堂陽光更暖。林先生將講義輕輕放於桌，目光掃過眾人，緩緩開口：“同學們，今日我們接著講新學思潮，探討一下近來影響甚廣的馬克思主義。有沒有同學知道，這一學說核心在何處，又為何在今日之中國，引得無數青年傾心追隨？”
“先生，我知道。”維新幾乎是脫口而出，挺直脊背從容答道，“我在《新青年》上讀到過，大釗先生說，馬克思主義是改造社會的學說，以唯物史觀解世事，以階級鬥爭醒民眾，為國家尋一條救亡圖存的新道路。”
“很好。”林先生眼中掠過幾分讚許，微微點頭，示意她坐下，“沈維新同學說得沒錯。此學傳入不過數年，譯名尚有紛亂，或做馬爾克斯，或做馬克思，但其核心，皆是為勞苦大眾立言，為破舊立新之路。”
可維新卻並未依言落座，反倒目光灼灼望著他，像是還有滿肚子的話要講：“先生，我還認為，這學說之所以動人，正是因為它不尚空談，只重實幹，能讓我輩青年真正為國家做些實事！”
林先生輕輕“嗯”了一聲，面上依舊溫和，目光卻悄悄從她身上移回全班，語氣平靜地接了下去：“所言不差。此學說立足現實，直指社會弊病，諸位學習，當沉心思考，不可只追一時熱潮，而丟了治學的沉穩與敬畏。”
“先生。”維新攥緊筆記本邊角，身子微微前傾，聲音帶著難掩的急切，“我讀《新青年》時，還見先生們撰文說，這學說能救萬民於水火，絕非虛言！”
林先生話音頓住，握著粉筆的手微微一滯，沒有看她，只淡淡應了一句“沒錯”，隨即繼續講到：“任何新學思潮的傳播，都需要歷經實踐。我輩治學，最忌盲目熱忱。”
“先生，我還知道！”維新依舊目光熾熱地盯著他，聲音清亮又執著，“這學說倡導男女平等，正契合咱們北大招收女學生、打破封建桎梏的初心，這也正是我一心求學的緣由！”
林先生終於抬眼看她，眉頭微不可察地蹙起，眼底滿是剋制的無奈，語氣裡也添了幾分嚴肅：“沈維新同學，課堂授課需循章法，不可屢次搶答，打斷節奏。你有見解是好，但需等講授完畢，再逐一探討，先坐下。”
周圍早已泛起細碎的竊竊私語，同窗們紛紛轉頭看向維新，眼神裡帶著詫異與不解，甚至有幾分隱晦的打趣。
維新這才猛地回過神，臉頰瞬間漲得通紅，耳尖燙得要燒起來，攥著衣角的手指泛白，囁嚅著應了聲“是，先生”，才慌慌張張落座，垂著頭不敢再看講臺，先生後續沉穩的講課聲、窗外拂過梧桐的風聲，都化作了模糊又嘈雜的背景音，可餘光還是忍不住偷偷望向他，眼神躲躲閃閃，滿是慌亂與侷促。
她死死盯著筆記本上那行工整的字跡，指尖反覆摩挲著紙頁邊緣，滿心都是懊惱與悔恨。
可即便如此，腦海裡還是一遍遍浮現他溫和的模樣，只盼著這場難堪能快點過去，更盼著先生不曾真的厭了自己。