第 5 章
次日天剛矇矇亮，沈府的馬車就停在了門口。
程氏一身體面綢緞立在硃紅的宮牆外，面色焦急，手心沁出一層薄汗，目不轉睛地瞪著那扇緊閉的廢棄小門。
門開了。
維新跟在嬤嬤身後，臉色蒼白憔悴，眼尾紅得發腫，像是熬了一整夜，又像是狠狠哭過一場。
程氏看著曾經鮮活明媚的女兒，如今這般狼狽委屈的模樣，眼底滿是藏不住的心疼，當即張開雙臂，朝她快步迎了上去。
維新看見母親的身影，剛想強撐著不理她，可身體卻不由自主的撲進她懷裡，把頭埋在她溫熱的頸窩，眼淚瞬間決了堤，哭得撕心裂肺。
“不哭了，乖，都是娘不好，娘這就帶你回家，咱們再也不來這鬼地方了啊。”程氏一遍又一遍輕撫女兒發顫的脊背，聲音柔得能化出水來。
“最好是這樣。”嬤嬤暗暗鬆了一大口氣，又立刻換上一副恭敬客氣的嘴臉，“沈夫人好走！”
程氏沒理，只緊緊摟著女兒，護著她上了馬車，彷彿生怕再有人傷了她半分。
一路無話，只有小聲的抽泣斷斷續續響著，揪得程氏心頭髮緊，連軟話都不知該如何說。
直到氣派的沈府大門映入眼簾，維新再也忍不住，幾乎是跳下馬車，快步衝進裡屋，“砰”地一聲鎖上房門，把自己關進密不透風的黑屋子裡。
程氏慌忙追上來，卻只見一扇冰冷的木門緊緊閉著，生生將兩人隔絕開來。
她想勸女兒想開些，想再說昨日上門提親的公子哥有多好的條件，可聽著屋裡傳來乒乒乓乓的打砸聲，竟一個字也說不出來。
“樂兒，該用膳了。”程氏指尖輕輕叩著門板，聲音放得又輕又柔，像是怕驚擾了誰。
屋裡只傳來一陣更重的悶響，半點應答也沒有，靜得人心裡發慌。
“今兒做了你最愛的醬肘子，特意囑咐廚房燉得入味，香著呢！”程氏耐著性子繼續哄，連語氣都軟了幾分。
依舊只有沉默。
“還跟娘置氣呢？”程氏語氣慢慢沉了下來，帶著幾分又氣又疼的無奈，“愛吃不吃，不吃餓著！我看你就是被寵得嬌縱任性、無法無天，就你這臭脾氣，到了夫家可沒人慣著你！”
“我不嫁人！死都不嫁！”維新突然在屋裡嘶吼出聲，聲音帶著濃重的鼻音，卻透著一股破釜沉舟的執拗。
“還犟呢？”程氏又急又惱，語氣裡滿是恨鐵不成鋼的焦灼，“你這麼大個姑娘家，不嫁人，等著被人笑話死啊！”
“我不管！我就不嫁！”維新死死攥著拳頭，聲音沙啞卻字字擲地，“除非我死！”
程氏聞言，心頭猛地一怔，眼眶瞬間紅了，聲音也跟著哽咽起來：“造孽啊！我怎麼就生了你這麼個油鹽不進、冥頑不靈的討債鬼！”
屋裡沒了聲響。
半晌，一道清冷又堅定的聲音，隔著厚厚的門板緩緩傳來：“王家、白家、亦或是那些上門提親的世家大族，我一個也不嫁。我若嫁人，便要嫁與這世間最好的男子，王公貴族也好、地主富商也罷，只要不是我心悅之人，我都不嫁。”
“樂兒啊，娘何嘗不想你順著自己的心意過活？”程氏抬手抹了把眼角，聲音漸漸沉了下來，“可娘怎麼能眼睜睜看著你任性胡鬧，毀了自己的一輩子？這世間之事哪能盡如人意，你這般執拗，到頭來受苦的只會是你自己啊！”
“我不怕。”維新脊背死死抵著門板，眉眼倔強，“舒服是過給自己的，旁人的眼光從不足以讓我屈身將就。若是嫁給一個打心眼裡瞧不上的人，日日相對貌合神離、形同陌路，哪怕是享不盡的天家富貴、榮華萬千，我也絕不踏入半步！”
話音落，程氏只覺心口發悶，半天說不出一句話。她想恨自己平日裡太過嬌慣，把女兒教成了這副執拗剛烈的樣子，可望著那扇緊閉的木門，想到女兒方才在宮牆下哭到崩潰的模樣，滿心的火氣漸漸熄了下去，最終只化作嘴角一抹無奈的苦笑，隨風消逝在蕭瑟微涼的秋風裡，徒留滿心的悵然與無措。
日子一天天過去，程氏終究是沒再提嫁人的事，任憑女兒守在自己的小院裡讀書、寫字、臨窗發呆，只求她平安順遂便好。
那些聽聞沈家小姐貌美，又覬覦沈家豐厚資產的紈絝子弟，陸續被維新冷硬決絕、半分情面不留的態度徹底擊退，不敢再上門叨擾。
公元一九一二年一月一日，孫中山在南京宣誓就職臨時大總統，中華民國正式成立。
自此，剪髮辮、易服飾、改稱謂、行新禮……曾經那些被看作是大逆不道的念想與舉動，漸漸成為了人人追捧的新潮。
維新望著窗外氣象一新的巷口、聽著街頭傳來的新鮮言論，隱隱感覺到，屬於自己的、不必將就的日子，真的快要來了。
只是這嶄新的自由國度，並沒有一直安穩下去。大總統袁世凱一步步把權力攥在自己手裡，解散國會、廢除約法，名為共和、實為獨裁。朝野上下敢怒不敢言，更有趨炎附勢之徒四處鼓吹，攛掇著他想登基做皇帝。
不少讀書人漸漸看明白，光改制度、換朝代根本不夠，人心和思想不跟著變，再好的規矩也立不住。有人站出來辦新刊物、講新道理，要把舊文化、舊思想一點點衝散。終於在民國四年九月十五日，一本《青年雜誌》橫空出世，瞬間引發了全城乃至全國知識界的軒然大波。
琉璃燈盞靜靜燃著，暖光柔柔鋪滿屋室。維新斜倚在沈府雕花窗前的軟榻上，手捧一本墨香尚存的刊物，就連程氏悄然走了進來也未曾察覺。
“看甚麼呢，這樣出神？”程氏輕輕靠在她身旁坐下，語氣裡滿是藏不住的好奇。
“《青年雜誌》，講新思想、新文學的。”維新緩緩抬起頭，眼底閃著從未有過的光亮，“這上面說，要提倡民主與科學，破除吃人的封建舊禮教，喚醒國人的思想，才能真正救這個國家。”
“小丫頭片子，說起話來倒是一本正經的！”程氏指尖輕點她的鼻尖，嘴角漾起一抹溫柔又寵溺的笑，“你倒是說說，就憑這幾個輕飄飄的字兒，怎麼救啊？”
“這才不是輕飄飄的字兒，這是希望的火種！”維新坐直了身子，語氣認真又堅定，“娘，你不懂。秦漢唐宋元明清，二千多年的封建帝制，不過是江山換了個姓，可我們這些被時代推著走的普通人，從來都沒真正被當人看過。”
“是是是，娘不懂。”程氏連忙柔聲應著，伸手輕輕攬住她的肩，“娘不管甚麼封建不封建，只盼著娘最寶貝的女兒能平安順遂，別被這亂哄哄的世道，擾了一輩子的安穩。”
“我想要的，從不是一時的安穩，是子子孫孫、千秋萬代，都能堂堂正正、不受委屈地活著！”維新說得字字清亮，語氣裡滿是真切的嚮往。
“人不大，口氣倒不小！”程氏被她逗樂，笑著揉了揉她的頭髮，“這識字的姑娘就是不一樣，說的話連娘都沒聽過！”
“娘，我教你識字吧。”維新突然往前湊了湊，眼神珍重又懇切。
“我？我才不學這勞什子呢！”程氏連忙擺手，臉上帶著幾分不好意思，“娘年輕的時候可不興這個，守著宅子，相夫教子，把府上裡裡外外打點好，就是一輩子的本分。”
“可現在世道變了，不識字，連外頭的真假好壞都看不清，只能聽人擺佈、渾渾噩噩過一生。”維新輕輕拉過孃的手，軟聲勸著，“可若是認了字，就能自己看這些書報，能知道外頭的新鮮事，能明白我講的那些道理，再也不用事事都靠著旁人。”
程氏看著女兒滿是期待的眼睛，心一下子就軟了，遲疑了半晌，終是輕輕點了點頭：“好。”
風從窗縫裡輕輕鑽進來，掀動了幾頁書角，溫柔地拂過交握的手，悄悄融在淡淡的暮色之中。