第 2 章
光緒二十六年春，義和團大批入京，焚掠街巷，亂象四起。同年五月二十一日，聯軍攻陷大沽炮臺，劍指京師。
程氏守著不滿兩歲的幼女，守著京中風雨飄搖的宅子，守著丈夫的遺志與念想，在亂世驚濤裡獨自苦撐，寸步未離。
次年正月初一，尚在西安行在的慈禧太后以光緒皇帝名義下詔變法，新政正式啟動。
看著曾經丈夫用流血犧牲換來的維新主張，竟由清廷這般草草施行，程氏百感交集，悲愴難言。
可這所謂新政，不過是清廷茍延殘喘的粉飾。同年七月二十五日，《辛丑條約》被迫簽訂，割地賠款開口岸，允許列強駐京畿，國權盡喪，神州沉淪。
沒過多少年，兩宮相繼崩逝，年僅三歲的幼帝繼位，改元宣統。
朝堂之上，親貴專權，朝政愈發崩潰；鄉野民間，捐稅繁重，百姓流離失所。
大街小巷，流言四起，眾人皆言大清國運盡矣，再難迴天。
程氏拉著十歲的沈維新，默默站在京城的街頭，望著那支虛浮渙散的皇家儀仗，狠狠吐出一口積壓多年的鬱氣。
“娘，他們都說，大清要亡了。”小傢伙怯生生地拽著孃親的袖子，瞪著清澈的眼睛，語氣裡滿是孩童的懵懂。
“噓，別胡說。”程氏連忙輕聲制止，目光掃過周遭來往的路人，嘴角卻不由得勾起一抹再難藏起的笑。
她指尖無意識觸到腰間那枚早已磨得瑩潤的同心結，心頭沉沉暗霧之中，終於透出一絲微光。
宣統三年八月十九日夜，武昌城槍聲驟起，湖北新軍振臂起義，一夜之間，江城易幟。
此後數日，各省紛紛宣佈獨立。搖搖欲墜的晚清政權，頃刻間土崩瓦解，各地捷報接連傳至京師，滿城震動，人心激盪。
程氏聽聞訊息，枯坐了整夜，望著身旁亭亭玉立的女兒，想起前些日子接連上門的媒人，神色複雜難辨。
“樂兒啊，娘給你尋了門好親事。如今世道不太平，早些尋個夫家護著你，娘也能早些安心了。”程氏語氣溫柔，卻帶著不容分說的篤定。
“我不。”維新連頭也沒抬，眼底滿是倔強與不屑，“嫁人有甚麼趣兒？往後就只能困在後宅裡相夫教子，圍著柴米油鹽過一輩子。”
“聽話，娘又不會害你。”程氏緩緩嘆了口氣，指尖輕撫女兒柔軟的額髮，“京西那頭的王家，老太爺是光緒年間的狀元，書香門第，家世清白。”
“不要。”維新眉峰一挑，語氣不帶絲毫猶豫，“那些只會死讀書的酸儒書生，最是呆板無趣、自詡清高。我若嫁去，商賈之女，豈不是要被他們輕賤鄙夷？”
“那還有個津門的白家，也是辦實業的，門當戶對。他家三少爺你小時候見過，敦厚老實，是個可託付之人。”程氏耐著性子勸著，語氣愈發懇切，“咱們家早年與他們家還有交情，你若嫁去，必不會受委屈。”
“不去。”維新依舊用力搖頭，態度堅決，“他家人口複雜、規矩繁多，雖說白老三性子溫和，家裡那幾位太太姨娘卻個個都是難對付的，我才不要跳去那吃人的虎狼窩！”
“這也不要那也不要，怎的，你還想嫁個神仙不成？”程氏又氣又笑，無奈地輕點女兒的額頭。
“縱是神仙，我也不嫁。”維新抬眸，目光清亮而堅定，“這天下都要變了，我的一輩子，不該只系在一紙婚書上。我要走出後宅，看看爹當年用命去守去護的世界，到底是甚麼樣的。”
提及早逝的丈夫，程氏身子猛地一顫，指尖死死攥住那枚從不離身的同心結，眼眶瞬間紅了一圈。
“正是因為要變天，娘才怕。”她緊緊拉住女兒的手，力道大得像是一鬆手就要失去了她，“你是你爹留給娘唯一的念想，娘不要你光耀門楣，只盼著你一世安穩、平安喜樂，那種掉腦袋的事，咱不去摻和啊。安安分分守著家業，嫁個良人過平淡日子，這就夠了。”
“若是人人只求保全自身，這世道，又有誰來撐著？”維新聲音鏗鏘，字字清晰有力，“娘，別勸了，我不嫁人，說不嫁就是不嫁。等我長大了，我也要像爹一樣，為這天下為這蒼生做些真正有用的事。”
“像你爹一樣曝屍荒野嗎？”程氏猛地拔高聲音，又迅速壓下去，只剩滿心愴然，“乖，聽話，這天下不用你一個弱女兒家撐著。娘當年也不想嫁來沈家，嫌商賈之戶上不得檯面，橫豎都不答應。可結果呢？嫁來之後你爹疼我、寵我，把我當寶一樣供著，比我在本家時過得還自在舒心。只可憐，這麼好的人，怎麼就這麼……”
“娘！”維新心頭一酸，急急打斷她的話，“爹走得值！他要的從不是安穩度日，是這世道能變好。我也一樣，生逢亂世，山河破碎，為民族大義而犧牲，總比在後宅裡困死強。”
“我不準。”程氏抬手按住心口，語氣裡滿是絕望的執拗，“娘就你這麼一個閨女，你若是有個三長兩短，娘活著還有甚麼勁兒？”
“反正我就不嫁，咱們家大業大，還養不起我多一口飯嗎？”維新挺直脊背，攥緊衣角，眼底透著不服輸的倔強。
“是，娘養得起，養一輩子都養得起。”程氏猛地抬頭，淚眼婆娑地望著女兒，有疼惜，更有無奈的焦灼，“可姑娘大了，哪有不嫁人的道理？娘不想讓你被人戳脊梁骨，不想讓那些人背地裡議論你、對你指指點點。娘也想把你留在身邊一輩子，可娘不能害了你啊！”
“逼著我去過那毫無生機、任人擺佈的日子，才是真害了我！”維新身子微微發顫，卻依舊不肯低頭。
“你！”程氏被頂得眼前發黑，臉色都白了幾分，深吸了好幾口氣才勉強壓下怒火，幾乎是咬著牙，一字一句，“好！好得很！你死活都不嫁，是吧？”
維新上前一步，面無懼色，迎著母親的目光，眼睛亮得嚇人：“對，死活都不嫁！就算你把我綁過去，我也能跑回來！”
程氏聞言，胸口劇烈起伏，指尖顫抖著指向女兒，卻怎麼也落不下那一巴掌。
良久，她猛地轉過身，肩膀不住地抖動，再轉頭時，眼底只剩下破釜沉舟的決絕：“你嫌嫁人苦，那我就把你丟到這世上最苦的地方去，讓你知道嫁人是多麼難得的福氣，到時候你可別哭著喊著求我把你送到夫家去！”
“哼，我才不信！”維新揚著下巴，眼底沒有半分怯意，“只要不做個無知無恥的深閨婦人，再苦的日子我都能熬！”
“不信？”程氏一把攥住她的衣袖，拖著她就往屋外挪，“走，從今天開始，你不再是沈家的大小姐，不再是那個整日裡胡思亂想、一心求死的沈維新！我這就去找宮裡的管事嬤嬤，把你送進紫禁城，讓你看看那吃人的規矩、望不到頭的紅牆，看看你爹拼了命都想改變的地方。我寧可你在金籠子裡當牛做馬伺候人，也絕不讓你去賭那掉腦袋的命！”
“甚麼？”維新渾身一震，聲音都抖得變了調，“娘，你瘋了！那宮裡是甚麼地方？命如草芥、步步驚心，我才不去！”
“由不得你！”程氏語氣冷硬如鐵，沒有半分轉換的餘地，“嫁人，還是進宮，你自己選。”