鐵門在身後關上，發出沉悶的聲響。
療養院的人不算少，但處處都很安靜。院子裡有很多病患在曬太陽。
陸沉往裡頭走去。他路過一個坐輪椅的老人身旁，老人目光空洞地凝著牆角的某處。像一塊沒有知覺的石頭，正在荒原上一點點被風化。
偶爾有護工推著藥車經過，輪子滾動的聲響像是將為數不多的生氣也抽離了。
張翠芳正坐在一棵樹下。陽光從樹葉縫隙漏下來，落在她灰藍色的舊棉襖上，像許多碎裂的銅錢。
陸沉緩步走到她面前，蹲下來。他穿著一件深灰色的夾克，豎起的領口遮住了半邊下巴。
依舊從兜裡掏出一塊桂花糕，放在她膝頭的毯子上。“翠芳姨，我給您帶了好吃的。”
翠芳視線慢慢下移，看著那塊糕。她盯著它看了許久，久到陸沉以為她睡著了。然後她緩緩牽起嘴角，像是在回憶甚麼。
“桂花糕……”她終於開口了，說話的聲音像許久沒啟動的機器，滯澀又混沌“……小時候也愛吃。”
“ta是誰？”陸沉的目光微微一動，聲音溫和地問。
她沒有回答，抬起頭看著遠處一棵老槐樹。“那棵樹，真大。”她說，聲音突然清晰了，“二十年前，城南老街也有這麼一棵樹。”
陸沉按了下衣服，內衫的口袋裡裝著已經開啟的錄音筆，“您還記得那棵樹？”
翠芳沒有回答。她的焦點又開始渙散了，像是有人把那層紗簾又拉了回去。她看著遠處那棵樹，又沒有在看，嘴裡喃喃自語：“燒了……都燒了……那個姑娘，多好看的姑娘啊……梳著兩條辮子……”
“是誰？”陸沉的聲音很低，他逼近她，陰鬱的目光裡帶上祈求，“翠芳姨，是誰放的火？”
翠芳的手開始抖，從裡到外，不受控制地抖起來。她死死抓住陸沉，指甲嵌進他的手背，力氣大得不像一個老人。
“我、我會死的！有人要殺我！別過來……別過來！”她淒厲地尖叫起來。
“翠芳姨！翠芳姨你冷靜點！”陸沉試圖安撫她，卻被聞聲趕來的護工隔開了。
……
陸沉又一次來療養院時，帶來了一箇舊信封。信封上只有一行褪色的字：“翠芳親啟”。
他把信放在桌上，推到她面前。
翠芳沒有發病，她難得地清醒著。
“你師父寫的？”她的聲音依舊含糊滯澀。
陸沉點頭，聲音很低：“他臨終前給我的。他說，您認得這個。”
蒼老的手微微顫抖，將信拿起來，慢慢摸著那行字。然後將信封貼在胸前，像抱著一件丟了很久又突然找回的東西。
她渾濁的眼睛微微泛紅，嘴裡像含著一塊石頭在說話。“認得。”她說，“我認得這個字。他來看過我，好幾次。每次來都帶桂花糕。”
“他不問我，就是坐著，跟我說說話。我知道，他想讓我開口。”
她把信放下了，兩隻手交握放在腿上，握得很用力。
“我追這個案子追了二十年。”陸沉的聲音悶在胸口裡，像從遙遠的地方傳來的，“我師父追了十五年，死之前還在唸叨。他說，‘翠芳知道。她一定知道。’”
他抬起頭，眼眶赤紅，卻沒有流淚，“我師父到死都沒閉上眼。他躺在病床上，拉著我的手說‘陸沉，你替我把這個案子破了。你替我給秀蘭一個交代。’”
翠芳絞在一起的手停了。
陸沉的聲音碎了。
他把臉埋在掌心裡，肩膀劇烈地聳動。“二十年……我當了二十年警察，甚麼案子都破過，殺人放火搶劫販毒，唯獨這個……唯獨這個案子，我拿它沒辦法。”
他抬起頭，眼淚終於掉下來。“我師父的墓碑上刻著‘沉冤待雪’。二十年了！我每年清明都去看師父和秀蘭，每年我都對他們說‘快了快了’。可是沒有。一直都沒有。”
他跪在翠芳面前，像溺水的人抓著最後一根稻草。“翠芳姨，您告訴我。您只要告訴我一個名字。我去查，我去找證據，我去把人抓來跪在秀蘭墳前磕頭。您不用上堂，不用作證。您只要給我一個名字。”他的額頭抵在翠芳的膝蓋上，渾身顫抖。
翠芳一動不動。
她低頭看著這個男人的頭頂，四十出頭的人，頭髮白了大半，不知道是愁的還是熬的。她的手懸在半空中，停了很久。然後慢慢地，極其緩慢地，落在他的頭上。像母親摸兒子的頭。
“別哭了。”她啞著聲音說，沒那麼滯澀了。
“別哭了。”她又說了一遍，這次更流暢了些。
陸沉抬起頭，雙眼紅腫，眼淚鼻涕糊了一臉。
翠芳看著他那張臉，嘴角動了一下，像是想笑，又像是心疼。她長長地嘆了口氣，像是要把二十年的憋悶都嘆了出來。
“秀蘭出事那晚，”她聲音壓得很低，低到只有陸沉能聽見，“我看見了。一個人。穿著制服。肩上扛著花。”她的眼睛忽然紅了，眼淚無聲滑落。“我怕。我怕了二十年。那個人有槍，有勢。我一個老婆子，能怎麼辦？”
陸沉握住她的手，力道大得讓她生疼，“是誰？”
翠芳盯著他的眼睛，一字一頓：“姓徐。當年是城南分局的副局長。現在……應該在市局。”她的眼淚掉得更厲害了，“我不敢說，我也怕我說了沒人信。你信嗎？”
陸沉沒有回答。他站起來，深深地看了她一眼，轉身走了。腳步比來時快得多。翠芳聽著他的腳步聲消失在門外的走廊盡頭。
她擦掉眼淚，低下頭，看著自己那隻被陸沉握過的手。手背上還殘留著他眼淚的溫度。
她拿起桌上的桂花糕，看了看，面無表情地扔進一旁的垃圾桶裡。
陸沉很久沒來了。
翠芳坐在輪椅上，看著窗外那棵大樹。
腳步聲響起，皮鞋踩在石板路上，不急不慢，顯得很沉穩。她聽出來了，是他。
陸沉走到她面前，拉過那把舊椅子，坐下，把一盒桂花糕放在兩人之間的木頭圓桌上。他今天換了一身乾淨的衣服，颳了鬍子。他眼中的沉鬱不見了，取而代之的是一種翠芳從未見過的平靜。
“翠芳姨，案子有進展了。我復職了。”他開口說，聲音很平淡，聽不出復職的喜悅。
翠芳的眼皮動了一下，她沒有看他，目光依舊落在窗外那棵大樹上。兩隻手指搓著蓋在腿上的毛毯，一下一下的。
“多虧了您。”陸沉說，“那起擱了二十年的案子，終於有了新方向。”
翠芳慢慢扭過頭，看向他，又沒在看他。含糊不清地說：“抓到了？壞人……抓到了？”
陸沉笑了，他說：“抓到了。你安全了。”
翠芳的眼神終於聚焦在他臉上，也跟著笑了。
笑得如釋重負，帶著某種詭異的滿足感。一張佈滿皺紋的臉被窗外透進的陽光分成明暗面，像一張紙被從中間撕開。
陸沉從兜裡掏出一張照片，放到翠芳面前。
還是那張照片，那個梳著兩條辮子的年輕姑娘，站在一棵大樹下，笑得靦腆。
“這是你姐的女兒，”陸沉的聲音很平穩，“你的外甥女。對嗎？”
翠芳臉上的笑容沒有變。但她的瞳孔猛縮了一下——極快，快到幾乎看不見。
然後她伸出手，顫巍巍地抓向桌上的桂花糕。才抬起就僵住了。她的手腕上不知甚麼時候多了一隻銀色的手銬，另一頭鎖在輪椅的扶手上，泛著金屬的冷光。
她低頭看著那隻手銬，又抬頭看陸沉。她的臉上沒有恐懼，沒有慌張，只有一種不解的笑，純粹得像個孩子：“這是幹甚麼？”