母親的日記
林晞衝進家門時，是下午一點四十分。離陳錚帶人搜查還有一小時二十分鐘。
她把包扔在地上，衝向臥室。衣櫃暗格裡的東西必須處理掉——手套、工具、藥物、筆記本。但當她拉開暗格時，手卻停在半空。
最裡面，多了一個東西。
一個陳舊的鐵盒子，深藍色，邊角生鏽，掛著一把老式小鎖。她從未見過這個盒子。
林晞小心地把它拿出來。盒子很輕，搖晃時有紙張摩擦的聲音。鎖是普通的銅鎖，鑰匙孔很小。她想起暗格裡的那把黃銅鑰匙。
從一堆工具底部翻出鑰匙，插入，轉動。
“咔噠”，鎖開了。
盒子裡只有三樣東西：一本深棕色封皮的日記本，一疊用絲帶紮好的信，還有一張折成方塊的圖紙。日記本封面是仿皮的，邊角磨損，內頁泛黃。她翻開第一頁，熟悉的字跡映入眼簾：
2008年3月12日晴
小晞今天得了小紅花，老師表揚她作文寫得好。這孩子像我，喜歡寫字，喜歡追問為甚麼。有時候看著她亮晶晶的眼睛，我會害怕——怕她知道太多，怕她像我一樣，看到世界的背面。
是母親的筆跡。林晞的手指顫抖，撫過那些字。墨水已經褪色，但每個筆畫都清晰。
她快速翻頁，日期跳躍著。大多是生活瑣事：她的成績，她的感冒，她第一次來月經時母親的擔憂。直到2008年7月。
2008年7月3日陰
棉紡廠地塊的補償款發放名單有問題。我對照了原始住戶名單，少了十七戶。這十七戶都是最窮的，有的還是殘疾人家庭。他們去了哪裡？錢去了哪裡？
2008年7月10日雨
今天去了拆遷辦，負責人姓周，很年輕，說話滴水不漏。他說那十七戶是自願放棄補償，搬去外地了。但問他們要聯絡方式，說涉及隱私不能給。我問了老住戶，沒一個人聽說他們搬走。
2008年7月15日暴雨
找到了。王嬸偷偷告訴我，那十七戶根本沒拿到錢，被威脅簽了放棄協議。有個不肯籤的，兒子在工地摔斷了腿，沒錢治，死了。她說那些人手眼通天，讓我別查了。
可我是記者。
林晞的呼吸變得急促。她往後翻，日期跳到7月20日。
2008年7月20日晴
拿到了內部賬目影印件。補償款總額八百七十萬，實際發放只有六百萬。差的兩百七十萬，去向不明。簽字批錢的，是□□。當時的專案總協調，現在的副市長。
我不敢相信。他看起來那麼正直，在電視上說要為人民服務。
2008年7月25日陰
□□約我見面。在悅華酒店頂樓，很私密。他說是誤會，說賬目有問題是因為財務搞錯了，正在重新審計。他說給我看新賬目，但需要時間。
他說話時一直在笑，很溫和。但眼神很冷。
我錄音了。偷偷的。
2008年7月28日雨
新賬目送來了，完美無缺。那十七戶的簽名都在，手印都在，甚至還有身份證影印件。但我去派出所查了，其中三戶的身份證號根本不存在。
這是偽造的。
□□在電話裡說，這是最後一次警告。把材料交出去，會有人倒黴，包括我。
2008年8月1日晴
我把所有證據做了三份備份。一份給張姐，她是我大學同學，在省報。一份藏在老房子的鐵盒裡。一份隨身帶著。
明天去省裡。如果順利，報道下週就能發。
小晞，媽媽如果出甚麼事，你要記住：媽媽沒有做錯。有些人穿著光鮮，心是黑的。但你要相信，天總會亮的。
日記在這裡中斷。下一頁是空白的，再往後翻，是另一段筆跡，很潦草，像是匆忙寫下的：
2008年8月2日夜
他們來了。□□帶了兩個人，在工地。他說要麼交出所有備份，要麼“意外”。我說證據已經送出去了。他笑，說省裡那邊他打過招呼了，稿子發不出去。
我錄音了，藏在口袋裡。希望小晞永遠不會聽到這段錄音。
如果我回不去，張姐那裡有備份。老房子的鑰匙在門框上面，鐵盒在衣櫃夾層。
小晞，媽媽愛你。要勇敢，要正直，最重要的是——要活著。
筆跡在這裡變得混亂，最後幾行幾乎無法辨認：
他們上來了……塔吊……別過來……小晞……
日記戛然而止。
林晞跪在地上，日記本從手中滑落。眼淚模糊了視線，但那些字像燒紅的烙鐵，燙在腦海裡。
她全都想起來了。
那個暴雨夜，她躲在衣櫃裡，從縫隙看見母親被三個男人逼到窗邊。其中一個人轉過身，袖口露出一塊金色錶盤的勞力士，在閃電中反著光。
母親在掙扎，在喊：“小晞，別出來！閉上眼睛！”
但她沒有閉眼。她看見母親被推出去，像一片落葉，消失在黑暗裡。
然後是漫長的墜落聲。很輕，幾乎被雨聲淹沒。
她捂住嘴，不敢哭出聲。直到腳步聲遠去，直到天亮，直到警察破門而入，把她從衣櫃裡抱出來。
他們說：你媽媽自殺了。
她說：不是，是被人推下去的。
他們說：小孩子受刺激，產生幻覺了。
所有人都說，是幻覺。
十五年。她用了十五年，才看到真相。
林晞撿起日記本，緊緊抱在懷裡。紙張的味道混合著灰塵和歲月，像母親最後的氣息。
手機震動。是K的加密訊息：「清理完了嗎？陳錚提前出發了，還有四十分鐘到你那裡。」
她回過神，快速回復：「日記找到了。□□是兇手。」
「證據？」
「日記裡有詳細記錄，還有錄音。但錄音在哪裡？」
K發來一個思考的表情：「你母親說錄音藏在口袋裡，但屍體被發現時，口袋是空的。警方報告裡沒有提到錄音裝置。」
「被拿走了？」
「或者還在某個地方。」K說，「你仔細想想，你母親有沒有習慣藏東西的地方？除了老房子？」
林晞環顧房間。這是她成年後自己買的公寓，和母親沒有任何關聯。但……
她想起小時候，母親總喜歡把重要東西藏在“最顯眼的地方”。她說，最危險的地方最安全。
最顯眼的地方。
林晞站起來，走到客廳。書架、電視櫃、茶几、掛畫……最後，她的目光落在玄關的鞋櫃上。
那上面放著一個陶瓷擺件，是隻微笑的貓。母親送給她的十八歲生日禮物，說是招財，她一直襬在那裡，從未動過。
她走過去，拿起擺件。很輕，應該是空心的。底部有個軟木塞，封著蠟。
她摳掉蠟封，拔出木塞。裡面卷著一張小紙條，和一個微型儲存卡。
紙條上是母親的筆跡，只有一行字：
「給小晞。當你準備好面對真相的時候。」
儲存卡是舊的，micro SD格式，容量只有2G。林晞的手在抖，幾乎拿不穩。
她衝進書房，找出讀卡器，連線電腦。儲存卡里只有一個音訊文件，命名是：“”。
2008年8月2日。母親“自殺”那天。
她戴上耳機，點選播放。
先是一陣雜音，然後是母親的聲音，有些喘：“□□，你跑不掉的。證據我已經送出去了，明天就會見報。”
一個男人的笑聲，溫和，但冰冷：“林記者，你還是太天真了。省報的主編是我大學同學，你那份材料，現在應該已經燒成灰了。”
“你……”
“我甚麼？我貪汙？我偽造證據？我威脅你？”□□的聲音近了，“林晚晴，我告訴你，在這個城市，我就是法。我說補償款發完了，就是發完了。我說那十七戶搬走了，就是搬走了。我說你是自殺，你就是自殺。”
“你敢！”
“我有甚麼不敢的？”背景音裡，有風雨聲，有金屬摩擦聲——是塔吊，“這裡沒有監控，沒有證人。明天一早，人們會發現，一個因工作壓力過大、患有抑鬱症的女記者，在工地跳塔自殺了。還會發現一封遺書，寫滿了對生活的絕望。”
“你偽造遺書？”
“早就準備好了。你的筆跡，我找人練了三個月，一模一樣。”□□停頓了一下，“對了，你女兒在家吧？十歲，上小學三年級。多好的年紀。你說，如果她知道媽媽是自殺，會不會留下心理陰影？”
“你別動她！”
“那就看你怎麼選了。”□□的聲音冷酷如冰，“跳下去，我保證你女兒平安長大。不跳，我不敢保證她明天上學路上會不會出車禍。”
長時間的沉默。只有風雨聲。
然後，母親的聲音，很輕，顫抖著：“你說到做到。”
“當然。我□□說話算話。”
“好。”母親深吸一口氣，“□□，你記住。你今天做的一切，總有一天會有人討回來。天在看。”
“天？”□□笑了，“天只會下雨。跳吧，別磨蹭。”
一陣掙扎聲，布料摩擦聲。然後是一個男人的驚呼：“她咬我！”
“按住她！”
混亂的腳步聲，悶哼聲，最後是一聲短促的驚叫——是母親的聲音。
然後是漫長的墜落聲。還有雨聲。
音訊在這裡中斷了。
林晞摘下耳機，全身冰涼。她坐在椅子上，一動不動，像一尊雕像。
原來母親不是自己跳的。是被他們推下去的。
原來□□不僅貪汙，不僅偽造證據，不僅威脅，還親手殺了人。
原來這十五年，兇手一直高高在上，道貌岸然，在電視裡講廉潔，在會議上講法治。
而她，兇手的女兒，還在幫他做心理評估。
胃裡一陣翻攪，她衝進衛生間，趴在馬桶邊乾嘔。吐出來的只有酸水，燒得喉嚨痛。
手機在瘋狂震動。K的訊息一條接一條：
「林晞？你還好嗎？」
「聽到錄音了？」
「陳錚還有二十分鐘到。你得離開那裡。」
林晞用冷水洗臉，看著鏡子裡蒼白如鬼的臉。眼睛紅腫，嘴唇發抖，但眼神……
眼神不一樣了。有甚麼東西在深處燃燒，冰冷，銳利。
她回到書房，拔出儲存卡，放進貼身口袋。然後開始清理。
暗格裡的工具，她裝進一個黑色垃圾袋。筆記本、日記、信件，她拍照存檔，然後把原件和儲存卡一起，放進一個防水文件袋。
最後，她拿起那個鐵盒子。裡面還有一樣東西——那張折成方塊的圖紙。
展開，是市會議中心的建築平面圖，但和她之前看到的那張不同。這張更詳細，有紅筆標註的路線，有安保盲點，有通風管道走向。
在頂樓宴會廳的位置，用紅筆畫了一個圈，旁邊寫著：
8月5日
審判日
明天晚上。慈善晚宴。
“晞夜”要在眾目睽睽之下，審判□□。
林晞盯著那張圖，腦海裡兩個聲音在激烈爭吵。
一個說：阻止她。把證據交給陳錚，讓法律來審判。
另一個說：法律審判不了他。十五年前審判不了，現在也審判不了。他有關係網，有保護傘，有無數種方法脫罪。
第一個聲音：那也不能殺人。
第二個聲音：那不是殺人。那是行刑。
門鈴聲突然響起。急促，刺耳。
林晞一驚，看向監控螢幕。陳錚站在門外，還有兩個穿制服的警察。比說好的時間早了十分鐘。
“林晞，開門。”陳錚的聲音從對講機傳來，“我知道你在裡面。”
她快速收拾東西。文件袋塞進書包，工具袋藏進洗衣機，圖紙摺好放回鐵盒，鐵盒塞進衣櫃深處。然後深吸一口氣，走到門口。
開啟門。
陳錚看著她，眼神複雜：“抱歉，提前了。上面催得急。”
“理解。”林晞側身讓開，“請進。”
兩名警察開始搜查，動作專業而迅速。陳錚沒有動，只是看著她。
“你哭過？”
“眼睛過敏。”林晞別過臉。
“林晞，”陳錚靠近一步，壓低聲音，“如果你有甚麼想說的，現在是最好的機會。等搜查結束，就來不及了。”
“我沒甚麼可說的。”
“是嗎？”陳錚從口袋裡拿出一個透明證物袋，裡面是一縷黑色纖維，“這是在趙明家找到的，卡在他的沙發縫裡。和你那件風衣的纖維，成分一致。”
林晞的心臟停跳了一拍。
“巧合。”
“還有這個。”陳錚又拿出一個證物袋，裡面是一張列印的紙條，上面是列印的字：
遊戲繼續。棋子已就位。
“這個字條出現在趙明家，出現在你辦公室的碎紙機裡，也出現在……”他停頓，看著她，“出現在□□的秘書口袋裡。林晞，你不想解釋一下嗎？”
“我解釋不了。”林晞說，“因為我也想知道答案。”
陳錚盯著她看了很久，然後嘆了口氣。
“我會找到答案的。在證據找到之前，你被暫時停職了。交出證件，交出配槍，交出所有案件資料。從現在開始，你是調查物件，不是顧問。”
林晞從包裡拿出工作證，遞給他。配槍她早就交了，資料在辦公室。
“還有你的私人電子裝置。”陳錚說，“手機，電腦，平板。我們要檢查。”
“這是搜查令範圍嗎？”
“這是規定。”陳錚的眼神不容置疑，“配合，或者我以妨礙公務逮捕你。”
林晞交出手機和膝上型電腦。警察過來拿走，放進證物箱。
搜查持續了四十分鐘。他們翻遍了每個角落，開啟了每個抽屜，甚至檢查了天花板。但沒有找到暗格，沒有找到鐵盒，沒有找到任何可疑的東西。
“陳隊，沒有發現。”一個警察報告。
陳錚看著林晞，眼神裡有懷疑，也有困惑。最後，他揮了揮手。
“收隊。”
他們離開。門關上。林晞靠在門上，全身虛脫。
手機被拿走了，但她在交出前，給K發了最後一條加密訊息：
「證據已拿到。晞夜的圖紙顯示明天晚宴。我需要你的幫助。」
「今晚零點，老地方。我會在。」
她走到窗邊，看著陳錚的車駛離小區。天邊，夕陽如血。
明天晚上八點。審判日。
而她，必須在今晚做出決定。
是阻止“晞夜”，還是成為她？