衣櫃裡的陌生人
模仿作案現場在老城區一棟筒子樓裡，走廊堆滿雜物，空氣裡瀰漫著黴味和劣質香薰的味道。
林晞跟著陳錚上到四樓，門開著，法醫和技術隊的人已經在了。屍體在臥室，一個五十來歲的男人倒在床邊，姿勢扭曲，脖子上有勒痕。
“不是清道夫。”林晞站在門口看了三秒，就下了結論。
陳錚回頭：“這麼快？”
“看紙鶴。”林晞指了指床頭櫃上那隻歪歪扭扭的摺紙，“清道夫的紙鶴每個折角都銳利，這隻摺痕鬆散，翅膀都歪了。還有現場——”她環顧四周，“清道夫會讓死者體面地離開，不會這樣丟在地上。這起案子是模仿，但模仿得很拙劣。”
技術隊的年輕警察抬起頭：“林教授說得對，死因是機械性窒息，脖子上有麻繩纖維。和之前的藥物注射完全不同。”
陳錚臉色沉下來。模仿作案通常意味著兩件事：要麼是兇手在炫耀，要麼是有人在趁機渾水摸魚。
“查查死者社會關係，有沒有人知道他欠債或者結仇。”陳錚吩咐完，轉向林晞，“你剛才在車上，手裡拿的是甚麼？”
林晞心裡一緊。在來的路上，她一直捏著那隻自己折的紙鶴，不知不覺就帶了出來。
“……沒甚麼，隨手摺的。”她從口袋裡拿出紙鶴，放在手心。
陳錚接過去，對著走廊昏暗的燈光看。紙鶴在掌心顯得格外精緻，每個折角都銳利如刀。
“隨手摺的？”他抬頭看她，“這可不像是隨手能折出來的。”
“我從小就喜歡摺紙。”林晞聽見自己的聲音在解釋，“壓力大的時候，摺紙能讓我平靜下來。”
陳錚沒說話，只是看著她。走廊的聲控燈在這時熄滅，黑暗中只剩下窗外透進來的路燈光。林晞看不清他的表情，但能感覺到那雙眼睛正盯著自己。
燈重新亮起時，陳錚把紙鶴還給她。
“很漂亮。”他說，“但以後別在現場做這個，容易引起誤會。”
林晞接過紙鶴，指尖微微發抖。
從現場回市局的路上，兩人都沒說話。陳錚開車，林晞坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的街景。
“你在想甚麼？”陳錚突然開口。
“……想兇手為甚麼要模仿。”林晞說，“通常模仿作案有兩種動機，一種是崇拜，想成為他；另一種是挑釁，想證明自己比他更厲害。”
“你覺得是哪種？”
“都不像。”林晞轉過頭，“這個模仿者太業餘了，連基本的細節都沒搞清楚。他可能只是知道清道夫的事，想借這個名頭掩蓋自己的殺人動機。”
陳錚手指敲了敲方向盤：“你的意思是，死者身上有別的線索？”
“查查死者最近有沒有甚麼異常。模仿者通常都會留下破綻，因為他們不專業。”
車在紅燈前停下。陳錚轉頭看她：“林晞，你有沒有甚麼事想跟我說？”
“甚麼？”
“你這幾天狀態不對。”陳錚說得很直接，“從第七個案發現場開始，你就心神不寧。今天在會議室，你描述兇手特徵的時候，有一瞬間……你在害怕。”
林晞的心臟重重一跳。
“我怕甚麼？”
“我不知道。”綠燈亮了，陳錚重新啟動車子，“所以才問你。我們是搭檔，如果你遇到了甚麼麻煩，或者發現了甚麼線索，應該告訴我。”
搭檔。這個詞讓林晞心裡湧起一股複雜的情緒。是，他們是搭檔，但也是警察和顧問。如果陳錚知道她衣櫃裡有甚麼，還會這麼說嗎？
“我只是壓力大。”她最後說，“清道夫的案子拖了三年，輿論在發酵，我每天晚上都夢見那些現場。”
“夢見甚麼？”
“夢見……”林晞停頓了一下，“夢見我站在那些死者旁邊，看著他們平靜的臉，然後想，如果是我，我會怎麼做？”
“你會怎麼做？”
“我不知道。”林晞誠實地說，“理智告訴我，殺人是錯的。但有時候，當你看過太多受害者家屬絕望的眼神，你會忍不住想……也許有些人，真的不值得活著。”
車駛進市局大院。陳錚停好車，但沒有立刻下車。
“林晞，”他說，“我們是警察。我們的工作是抓人，不是審判。這個界限如果模糊了，我們就和兇手沒有區別了。”
“我知道。”林晞推開車門，“我只是……累了。”
她逃也似的離開停車場，沒有回頭。
回到家，晚上九點。
林晞沒有開燈，她站在玄關，背靠著門，在黑暗中調整呼吸。剛才在車上，她差點就說出來了。差點就說：陳錚，我可能有問題，我可能……
不。
她開啟燈，刺眼的光線讓她眯起眼睛。客廳整潔如常，一切都井然有序。但今天，這秩序讓她感到窒息。
她需要知道真相。無論真相是甚麼。
林晞徑直走向臥室，開啟衣櫃。那件黑色風衣還掛在那裡，她把它取出來，平鋪在床上。然後，她開始一寸一寸地檢查衣櫃內部。
櫃體是實木的，很深。她搬出所有衣服，露出背板。手指沿著木板接縫摸索，從左邊到右邊，從上到下。
在右側靠近角落的位置，她的指尖觸到了一個微小的凹陷。
不仔細摸根本發現不了。她趴下去，用手機手電筒照。凹陷處有一個幾乎看不見的縫隙，像是兩塊木板之間的接縫，但縫隙的走向不太自然。
她找來一把薄刃的美工刀，小心地插進縫隙。輕輕一撬——
一小塊木板鬆動了。
林晞屏住呼吸，慢慢把那塊木板取下來。後面是一個暗格，大約三十厘米見方，十厘米深。
暗格裡放著東西。
她伸手，一件一件地取出來，擺在床上。
一副黑色皮質手套，很薄，觸感細膩。
一個小型金屬工具箱，開啟后里面是各種精密的撬鎖工具、探針、鑷子，每一件都擦得鋥亮。
幾個小玻璃瓶，上面貼著標籤：□□、戊巴比妥鈉、□□……全是管制藥物。
一本筆記本，黑色皮質封面，沒有字。
一個塑膠密封袋，裡面裝著幾縷頭髮，顏色和她的一模一樣。
最後，是一把鑰匙。很普通的黃銅鑰匙，沒有任何標記。
林晞坐在地板上，看著床上的這些東西，全身的血液都涼了。
她知道□□是甚麼——王志國就是死在這個藥上。她知道那些工具是幹甚麼用的——開鎖，潛入，不留痕跡。她知道手套為甚麼要那麼薄——為了不影響觸感，為了在黑暗中也能靈活操作。
而她，對此毫無記憶。
手機響了。是陳錚。
林晞盯著螢幕上的名字，手指僵硬。鈴聲響了七下，她才接起來。
“喂？”
“睡了？”陳錚的聲音從聽筒傳來，背景音很安靜，應該還在局裡。
“還沒。”
“想問問你，明天有沒有時間，一起吃個飯。”陳錚頓了頓，“有些關於案子的想法，想和你聊聊，不在辦公室，輕鬆一點。”
林晞看著床上的那些東西，喉嚨發緊。
“好。”她聽見自己說，“時間地點你定。”
“那就明天晚上七點，老地方。我訂了位子。”
“嗯。”
“你聲音怎麼有點啞？感冒了？”
“可能有點累了。”林晞說，“我先休息了，明天見。”
掛了電話，她坐在地上，很久沒有動。
然後，她拿起那本筆記本。黑色皮質封面摸起來冰涼。她翻開第一頁。
空白的。
第二頁，還是空白。
一直翻到中間，才出現字跡。是列印的，不是手寫，只有一行：
「你看到這些了，很好。」
林晞猛地合上筆記本，扔到一邊。心臟在胸腔裡狂跳，撞得肋骨生疼。
她需要證據。證明這些東西不是她的，或者證明……她真的不知道。
她衝進書房，翻出以前買的微型攝像頭——本來是買來做研究用的，記錄受試者的微表情。她設定好，把攝像頭藏在書架頂層，對準床和衣櫃的方向。
然後，她吃了一片安眠藥——比平時劑量小，她需要讓自己睡著，但不要睡得太死。
臨睡前，她把手機調成錄影模式，放在床頭櫃上，鏡頭對著床。
做完這一切，她躺在床上，睜著眼睛看天花板。
如果今晚甚麼也沒發生呢？
如果這一切都只是她的幻覺，或者有人設下的圈套呢？
但那些工具那麼專業，那些藥物那麼難搞到。如果是圈套，那設圈套的人對她瞭如指掌，知道她的衣櫃結構，知道她的心理弱點。
她更願意相信是幻覺。但指尖觸碰那些工具時的熟悉感，那麼真實。
林晞閉上眼睛。
藥效上來了，意識開始模糊。在沉入睡眠前的最後一刻，她聽見一個聲音，很輕，像是從很遠的地方傳來：
「晚安，林晞。」
那不是她的聲音。
凌晨兩點十七分。
床頭櫃上的手機螢幕亮著，錄影指示燈在黑暗中泛著微弱的紅光。
床上的人動了。
她坐起來，動作流暢自然，沒有剛睡醒的遲鈍。她掀開被子下床，赤腳踩在地板上，沒有發出一點聲音。
她走到衣櫃前，開啟暗格，取出黑色風衣。穿好，戴上手套。然後從工具箱裡選了幾樣工具，放進風衣內側口袋。
整個過程花了不到三分鐘。
然後，她走到書桌前，拉開抽屜，取出一張白紙。手指翻飛，不到兩分鐘，一隻完美的紙鶴出現在掌心。
她把紙鶴放在桌上，用鎮紙壓住。
做完這些，她轉身，目光掃過房間。最後，落在床頭櫃的手機上。
她走過去，拿起手機，對準鏡頭。
螢幕裡，是林晞的臉，但眼神完全陌生。冰冷，銳利，沒有一絲溫度。
她對著鏡頭，嘴角勾起一個極淡的、近乎嘲諷的弧度。
然後，她把手機放回原位，關掉錄影。
走出臥室，門輕輕關上。
房間裡重新陷入黑暗。只有桌上的紙鶴，在月光下泛著蒼白的光。