另一個我
凌晨四點十七分。
林晞坐在書房地板上，膝上型電腦螢幕的光映在她蒼白的臉上。她已經把那段錄影看了三遍。
第一遍，是難以置信的麻木。
第二遍，是冰冷的恐懼順著脊椎爬上來。
現在是第三遍，她按了暫停，畫面定格在那個瞬間——“她”對著鏡頭，嘴角勾起嘲諷的弧度，眼神冰冷得像冬天的湖。
那不是她。
可那張臉，那具身體，又確確實實是她。
林晞顫抖著手，點開從隱藏攝像頭匯出的另一個影片文件。角度是從書架頂部俯拍，畫面裡，“她”熟練地開啟暗格，穿上風衣，戴上手套，挑選工具，最後折了那隻紙鶴。
整個過程行雲流水，沒有一絲猶豫。
林晞關掉影片，靠在牆上，閉上眼睛。頭痛得像要裂開，但比頭痛更可怕的是，她的記憶裡，昨晚吃完安眠藥後就一片空白，直到早上被鬧鐘吵醒。
中間那四個小時，消失了。
手機震動，是鬧鐘。早上六點。
她該洗漱，該換衣服，該去上班，該像往常一樣走進會議室，分析案情，給出側寫，追捕“清道夫”。
可她現在就是“清道夫”。
不，還不是。是“清道夫”是她的一部分，一個她完全不瞭解、無法控制的部分。
林晞站起來，雙腿發軟。她走到浴室，開啟水龍頭，用冷水一遍遍潑臉。抬起頭時，鏡子裡的人眼睛紅腫，眼下是濃重的青黑。
“你是誰？”她對著鏡子低聲問。
鏡子裡的她回望著，沉默。
早上八點半，林晞準時出現在市局。她化了比平時更濃的妝，遮住了眼下的痕跡，但眼神裡的疲憊遮不住。
“林教授，早。”走廊裡遇見的同事打招呼。
“早。”她點頭，努力讓聲音聽起來正常。
專案組會議室裡，陳錚已經在等。他面前的菸灰缸裡有兩個菸頭，看樣子來了有一會兒了。
“昨晚沒睡好？”他抬頭看她。
“還行。”林晞在對面坐下，開啟筆記本，“模仿案的屍檢報告出來了嗎？”
“出來了，確認是普通仇殺，模仿者已經抓到了，是死者前妻的弟弟。”陳錚把報告推過來，“但這不是重點。”
林晞心裡一緊：“那重點是甚麼？”
陳錚盯著她看了幾秒，然後從文件夾裡抽出一張照片，推到桌子中央。
照片上是一個男人的背影，穿著深色西裝，正要坐進一輛黑色轎車。拍攝時間模糊，像是從監控裡擷取的。
“這是誰？”
“副市長，□□。”陳錚說，“不是第六個死者那個□□，是咱們市的副市長，□□。同名同姓，純屬巧合。”
林晞的手指在桌下收緊：“為甚麼給我看這個？”
“昨晚技術科收到一封匿名郵件，裡面只有這張照片，和一行字。”陳錚停頓，“‘下一個是他’。”
會議室安靜得能聽見空調運轉的聲音。
“你認為……”林晞的聲音有些乾澀，“清道夫的下一個目標是副市長？”
“照片拍攝時間是三天前，副市長參加一個商業活動。郵件傳送時間是昨晚十一點四十二分。”陳錚身體前傾，“林晞，你怎麼看？”
我怎麼看？
我想說我可能認識發郵件的人，因為她和我共用一具身體。
“也許是惡作劇。”林晞聽見自己說，“副市長目標太大，清道夫一直很謹慎，不會冒這個險。”
“但如果他覺得自己時間不多了呢？”陳錚重複了她昨天的推論，“如果他有必須儘快完成的事呢？”
“那也需要動機。副市長……有甚麼問題嗎？”
陳錚沉默了幾秒：“有些事，現在還不方便說。但我能告訴你的是，匿名郵件提到的‘下一個是他’，很可能不是空xue來風。”
林晞的手機在這時震動了一下。她低頭看了一眼，是陌生號碼發來的簡訊：
「晚上七點，別忘了。」
陳錚注意到了她的動作：“有事？”
“……沒甚麼，垃圾簡訊。”她按掉螢幕，“那我們現在怎麼做？加強副市長那邊的安保？”
“已經安排了，但不宜聲張。”陳錚靠回椅背，“另外，我查了前幾個死者的深層關聯。除了都涉嫌犯罪但逃脫制裁外，他們之間還有一層聯絡。”
“甚麼聯絡？”
“他們都曾參與或從同一個地產專案中獲益。”陳錚翻開另一個文件夾，“十五年前，城西的老棉紡廠地塊改造，當時的開發商就是副市長牽頭引進的。那個專案後來出了安全事故，死了三個工人，但調查報告被壓下來了。”
林晞的心臟開始狂跳。
“死者的家屬呢？”
“有一個工人的妻子，當時鬧得很兇，說要告到底。但後來……突然撤訴了。”陳錚看著她，“你知道她後來怎麼樣了嗎？”
林晞搖頭，喉嚨發緊。
“她自殺了。”陳錚的聲音很輕，“在她丈夫死後的第三個月，從專案工地的塔吊上跳了下來。現場留了遺書，說是承受不了打擊。但當時有個細節很怪——她十歲的女兒，堅持說她媽媽不會自殺。”
“女兒後來呢？”
“被親戚接走了，離開了這個城市。”陳錚合上文件夾，“我昨天調了當年的卷宗，那個女孩的名字……叫林晞。”
時間靜止了。
林晞看著陳錚，陳錚看著她。空調的嗡嗡聲突然變得很大，大得像飛機引擎在耳邊轟鳴。
“你……”陳錚開口。
“是我。”林晞的聲音出奇地平靜，“那個女孩是我。自殺的是我母親。”
“你為甚麼從來沒說過？”
“因為那不是自殺。”林晞站起來，走到窗邊，背對著他，“她是被推下去的。我看見了，躲在衣櫃裡看見的。但我當時只有十歲，我說的話沒人信。警察說我是受刺激太大，產生了幻覺。”
“推她的人是誰？”
“我不知道。天太黑，我只看見一個男人的背影，很高，穿西裝。”林晞轉過身，眼睛裡有陳錚從未見過的冷光，“但我記得他手上戴的表，是一塊金色錶盤的勞力士。那天在副市長辦公室，他給我倒茶的時候，袖口露出來的，就是那塊表。”
陳錚的臉色變了。
“你確定？”
“確定。”林晞走回桌前，雙手撐在桌面上，“十五年了，那塊表的樣子，我每一天都沒忘。”
“所以你接近這個案子，是為了查你母親的死？”
“一開始是。”林晞承認，“但我沒想到會查出這麼多。更沒想到……”
“沒想到甚麼？”
沒想到我會變成兇手。林晞把這句話嚥了回去。
“沒想到清道夫的目標，和我母親的案子有關。”她改口說，“如果副市長真的是當年的兇手，那清道夫殺的那些人，很可能都是當年的幫兇。”
陳錚久久沒有說話。他點了支菸，深吸一口，煙霧在兩人之間瀰漫。
“林晞，”他終於開口，“今晚的飯，我們得好好聊聊。不只是案子的事。”
“我知道。”林晞說，“但我下午要請個假，去看心理醫生。這幾天……狀態確實不好。”
“需要我陪你嗎？”
“不用。”她拒絕得太快，又補充道，“私人問題，我自己處理就好。”
陳錚沒堅持，只是看著她：“不管發生甚麼，記得我們是搭檔。你可以信任我。”
搭檔。信任。
這兩個詞此刻聽起來，諷刺得像一個笑話。
下午兩點，林晞坐在心理診所的候診室裡。周維明的診所在市中心一棟寫字樓的頂層，裝修簡約，光線柔和，本該讓人放鬆，但林晞只覺得如坐針氈。
“林小姐，周醫生請您進去。”助理推開門。
周維明四十多歲，戴一副無框眼鏡，笑容溫和。林晞找他做諮詢已經三年了，最初是因為失眠和噩夢，但從未提及童年的創傷，也從未說過“清道夫”的事。
“好久不見，林晞。”周維明示意她坐下，“上次聯絡你還是三個月前，你說睡眠好多了。最近又反覆了？”
“不只是睡眠問題。”林晞在沙發上坐下，雙手交握，“周醫生，我想問您一個問題。一個人，有沒有可能……在完全無意識的情況下，做很複雜的事？”
周維明推了推眼鏡：“比如？”
“比如，在深夜起床，換衣服，出門，做一些需要高度專注和技能的事，但第二天早上醒來，完全不記得。”
診室裡安靜了幾秒。
“這種情況有多種可能。”周維明謹慎地說，“最輕的是夢遊症，但夢遊通常不會做太複雜的事。更可能的是解離性障礙，尤其是……分離性身份障礙，也就是俗稱的多重人格。”
“多重人格？”林晞的聲音有些發抖。
“對。當一個人經歷過無法承受的創傷，大腦可能會分裂出另一個或多個人格，來承擔那些創傷記憶和情緒。主人格對這些副人格的存在和活動，可能完全不知情。”周維明觀察著她的表情，“林晞，你是不是……遇到了類似的情況？”
林晞低下頭，看著自己的手。這雙手，在錄影裡，那麼熟練地戴手套，拿工具，摺紙鶴。
“如果我懷疑自己有另一個人格，”她抬起頭，“該怎麼確認？”
“通常需要系統的評估，包括催眠、訪談、行為觀察。但前提是，當事人願意面對這個可能性。”周維明身體前傾，“林晞，你最近是不是壓力太大了？還是……遇到了甚麼觸發你舊傷的事？”
舊傷。母親的死。副市長手上的表。清道夫的目標。
一切都串起來了，像一個精心設計的圈套，而她就在圈套中央。
“我可能……”林晞艱難地說，“我可能在做一些我自己都不知道的事。而且那些事……很危險。”
“能具體說說嗎？”
“不能。”她站起來，“抱歉，周醫生，我今天不該來。我還有事，先走了。”
“林晞！”周維明叫住她，“如果你真的有解離症狀，一定要儘快干預。副人格如果過於強大，可能會壓制主人格，甚至做出傷害自己或他人的事。這不是小事。”
“我知道。”林晞走到門口，回過頭，“但如果……如果那個人格做的事，是主人格內心也想做，但不敢做的事呢？”
周維明愣住了。
林晞拉開門，離開了診所。
傍晚六點半，離和陳錚的晚餐還有半小時。
林晞回到家，開啟暗格。工具還在，藥物還在，筆記本也在。
她拿出筆記本，翻到空白頁。然後，她從抽屜裡拿出一支筆，在紙上寫：
「你是誰？」
等了幾分鐘，紙上沒有變化。
她換了一種問法：
「為甚麼要殺那些人？」
還是沒反應。
林晞把筆記本扔回暗格，煩躁地抓了抓頭髮。她需要更多的資訊，需要知道“她”到底想幹甚麼，下一步計劃是甚麼。
手機響了，是陳錚：「我出發了，二十分鐘後到餐廳。」
林晞回了個「好」，然後走進浴室。鏡子裡的她，臉色蒼白，眼神慌亂。她深吸一口氣，拿出粉餅補妝，塗上口紅。
鏡子裡的女人，看起來又恢復了冷靜、專業的模樣。
但只有她自己知道，這層表象下面，是甚麼在崩塌。
出門前，她最後看了一眼暗格。然後，她做了一件自己都無法解釋的事——
她拿出那副黑色手套，放進了手提包的夾層。
晚上七點，餐廳包廂。
陳錚已經到了，點了菜，開了一瓶紅酒。看到林晞進來，他站起來：“你臉色還是不太好。”
“沒事。”林晞坐下，把手提包放在旁邊的椅子上，“你下午說，有關於案子的想法要聊？”
“先吃飯。”陳錚給她倒酒，“不著急。”
兩人沉默地吃了一會兒。餐廳環境很好，安靜，私密，但林晞只覺得窒息。
“林晞，”陳錚放下筷子，“我查了副市長這十五年的所有公開行程。在你母親出事後的第三天，他出國考察了半個月。時間上，很巧合。”
“你是想說，他在逃避調查？”
“我想說，如果當年的事真的和他有關，那清道夫殺的那些人，很可能都是知情人或者參與者。”陳錚看著她，“而你現在，是這個案子的顧問。如果副市長真的是目標，你打算怎麼做？”
林晞握緊了酒杯。
“依法辦事。”她說。
“即使法律可能又一次制裁不了他？”
“那也不是動用私刑的理由。”
陳錚笑了，笑容有些苦澀：“你說得對。但有時候，我會想，如果我父親當年舉報的時候，有人站出來幫他，而不是所有人都沉默，他是不是就不會被陷害，不會在監獄裡病逝。”
林晞抬頭看著他。這是陳錚第一次主動提起他父親的事。
“你父親……”
“舉報城建局局長貪汙，證據確鑿，但三天後，證據全變成了偽造的，舉報人成了誣告者。”陳錚的聲音很平靜，但眼神裡有深沉的痛，“他在獄裡給我寫信，說他不後悔舉報，只後悔沒找到更穩妥的方法。他說，有時候正義需要代價，但那個代價，不該是讓好人付出。”
林晞的喉嚨發緊。
“所以你理解清道夫。”她說。
“我不理解殺人。”陳錚搖頭，“但我理解那種絕望。當你看到壞人逍遙法外，好人受苦受難，你會懷疑，這個世界的規則到底保護了誰。”
手機在包裡震動。林晞拿出來看了一眼，是陌生號碼，但這次不是簡訊，是一封郵件提醒。
發件人是一串亂碼，標題只有兩個字：「禮物。」
她點開，附件是一個音訊文件。
“怎麼了？”陳錚問。
“……沒甚麼，垃圾郵件。”林晞想關掉，但手指不小心碰到了播放鍵。
音訊開始播放，是一個男人的聲音，帶著醉意，但很清晰：
「林晚晴那女人，真是不知好歹……給她錢不要，非要查到底……那就怪不得我了……」
林晞全身的血液都凝固了。
那是副市長□□的聲音。
而林晚晴，是她母親的名字。
音訊還在繼續：「老劉，工地那邊處理乾淨……對，意外……她女兒？十歲的小丫頭，能記得甚麼……」
陳錚猛地站起來：“這是甚麼？！”
林晞手忙腳亂地關掉音訊，但太遲了。陳錚已經聽到了。
包廂裡死一般寂靜。
“林晞，”陳錚的聲音繃緊了，“這音訊哪兒來的？”
“我不知道……”她真的不知道。
“剛才那聲音，是副市長。”陳錚盯著她，“他在說你母親的事。這段音訊如果是真的，就是謀殺證據。”
“如果是假的呢？”林晞聲音發抖，“如果是偽造的，是為了陷害他，或者……是為了引誘我們做甚麼？”
“誰發給你的？”
“我不知道。”林晞把手機遞給他，“你看，發件人是亂碼，追蹤不到。”
陳錚接過手機，手指在螢幕上滑動。他的臉色越來越沉。
“傳送時間是十分鐘前。”他抬起頭，“而我們在餐廳，只有我們兩個人知道。發郵件的人，怎麼知道我們在一起？怎麼知道現在給你發，我會聽到？”
林晞的心沉到了谷底。
因為發郵件的人，可能就在這具身體裡。
可能就在聽著他們說話，看著他們的反應。
可能……正在計劃下一步。
手機又震動了。這次是簡訊，還是那個陌生號碼：
「喜歡這個禮物嗎？下一個禮物，會更精彩。」
下面附了一張照片。
照片上，是副市長□□的辦公室。辦公桌上，放著一隻白色的紙鶴。
折得完美無缺。