側寫與盲點
上午九點，刑偵支隊會議室煙霧繚繞。
林晞推開門的瞬間，七八道目光齊刷刷投來。專案組全員到齊，包括市局分管刑偵的副局長——這陣仗比她預想的要大。
“林教授，就等你了。”陳錚掐滅手裡的煙，指了指投影儀，“開始吧。”
林晞走到會議室前方，隨身碟插入電腦。王志國的現場照片投射在幕布上，那張安詳的臉在會議室日光燈下顯得更加詭異。
“這是‘清道夫’的第七起案件。”她點選遙控器，七名死者的資料並排列出，“從三年前的第一起到現在，受害者年齡在四十二歲到五十八歲之間，均為男性，社會地位較高，且都有一個共同點——”
她停頓，目光掃過在座每個人的臉。
“他們都曾涉嫌重大犯罪，但因證據不足、證人翻供或司法程序問題，最終逃脫了法律制裁。”
有人倒吸一口涼氣。
“你的意思是，”副局長李國棟敲了敲桌子，“兇手在替天行道？”
“不。”林晞的聲音很冷，“我的意思是，兇手有一套自己的‘審判標準’。他認為這些人有罪，且認為司法系統已經失效，所以親自執行‘刑罰’。”
她切換幻燈片，出現現場細節照片：整齊擺放的水杯，手寫卡片，摺紙鶴。
“從行為特徵分析，兇手極度冷靜，計劃周密。他能在深夜進入死者家中，讓死者毫無防備地接受靜脈注射——這說明死者認識他，或者至少，不認為他是威脅。”
“熟人作案？”陳錚皺眉。
“不一定是熟人，但一定是死者認為‘安全’的人。”林晞放大那張卡片照片，“‘痛苦到此為止’——這句話很關鍵。兇手不是在炫耀，而是在安慰。他認為自己在幫助死者解脫。”
會議室裡響起低低的議論聲。
“繼續。”李國棟沉聲說。
“從技術層面看，兇手具備專業的醫學或藥學知識。□□的劑量控制得非常精準，足以讓死者無痛苦死亡，但又不至於當場暴斃。這說明他有時間觀察，確認死亡後才離開現場。”
林晞又點開一張照片，是那隻紙鶴的特寫。
“摺紙需要極強的耐心和專注力。兇手在殺人後，還能在屍體旁折出這樣完美的紙鶴，說明他情緒極其穩定，甚至可能從這種‘儀式’中獲得滿足感。他很可能有強迫傾向，追求完美，無法容忍瑕疵。”
她說到這裡，突然停住了。
腦海裡閃過一個畫面：深夜的書房裡，她坐在臺燈下，手指靈活地摺疊著彩紙，一隻又一隻紙鶴在桌上排列成整齊的佇列。
“林教授？”陳錚的聲音把她拉回現實。
“……抱歉。”林晞清了清嗓子，“綜合以上，我初步側寫：兇手，男性，年齡在三十到四十五歲之間，高智商，可能從事醫療、法律或教育行業。童年或青少年時期經歷過重大創傷，尤其是與司法不公相關的創傷。性格孤僻，社交圈狹窄，有強烈的控制慾和道德潔癖。他選擇目標有嚴密的邏輯，不是隨機殺人，而是在執行自認為正義的‘清除計劃’。”
會議室安靜了幾秒。
“女性可能性呢？”一個年輕刑警舉手問。
“從行為模式看，更像男性。”林晞幾乎是下意識地回答，“力量、控制慾、這種近乎偏執的儀式感……”
“但前三個案發現場，有鄰居提到見過一個穿風衣的長髮女性在附近出現。”陳錚翻著卷宗，“雖然監控沒拍到正面，但身形偏瘦，身高在一米六五到一米七之間——這和你描述的特徵不太符。”
林晞的心跳漏了一拍。她今天穿的就是風衣，雖然是米色的。
“目擊者證詞可能不可靠。”她聽到自己的聲音在說，“深夜光線差，看錯的可能性很大。而且如果是女性，很難在不讓死者產生戒備的情況下完成注射。”
“有道理。”李國棟點頭，“陳錚，你們排查的時候注意一下，不要被性別限制思路。另外，輿論這邊要控制一下。”
他示意開啟會議室電視。本地新聞正在播報王志國案，螢幕下方滾動著網友評論：
「第七個了，清道夫到底是誰？」
「雖然殺人不對，但這些人真的該死」
「警察三年抓不到人，是不是該反思一下」
「我如果是受害者家屬，我會感謝他」
陳錚臉色難看地關掉電視。
“看到沒有？”李國棟敲著桌子，“再不破案，我們都要成笑話了。兇手在替我們執行正義？這種話都說得出來！”
“李局，”陳錚站起來，“我們已經在擴大排查範圍，包括王志國這三年的所有社會關係、商業往來……”
“那就抓緊！”李國棟也站起來，看了眼林晞，“林教授，你的側寫報告儘快整理成文。陳錚，你跟我來一下。”
會議室的人陸續散去。林晞收拾著筆記本，指尖在顫抖。她握緊拳頭，用力到指節發白。
“你還好嗎？”
陳錚不知甚麼時候回來了，站在她身邊。
“沒事，昨晚沒睡好。”林晞沒抬頭。
“你的側寫，”陳錚頓了頓，“很詳細。詳細得像是……”
“像是甚麼？”
“像是你在描述一個你很瞭解的人。”陳錚看著她，“甚至像是——在描述你自己。”
空氣凝固了。
林晞緩緩抬起頭，對上陳錚的眼睛。那雙眼睛裡沒有懷疑，只有一種探究的、專注的神情——就像他看任何一個證人一樣。
“陳隊，這個玩笑不好笑。”她說。
“不是玩笑。”陳錚拉開椅子坐下，“你剛才描述的很多特徵——高智商，追求完美，道德感強，有強迫傾向——都符合犯罪心理學專家的畫像。而且你對兇手的心理狀態把握得太準確了，準確得讓人有點不舒服。”
“這是我的工作。”林晞的聲音冷下來，“如果陳隊懷疑我的專業性……”
“我不懷疑你的專業性。”陳錚打斷她，“我懷疑的是，你是不是太投入了。這三年，你跟進這個案子，看了所有現場照片，研究了所有受害者資料……有時候人會不自覺地代入。”
他遞過來一杯水：“我的意思是，你需要休息。別把自己逼得太緊。”
林晞接過水杯，溫熱的水溫透過紙杯傳到掌心。有那麼一瞬間，她幾乎想開口說：如果我告訴你，我可能真的“代入”了呢？如果我告訴你，我衣櫃裡有和現場一模一樣的纖維，我的打車記錄顯示我凌晨去過現場附近，而我對此毫無記憶——
但她嚥下了所有的話。
“謝謝。”她最後只說了這兩個字。
回到辦公室已經是中午。林晞關上門，背靠著門板滑坐下來。
從凌晨到現在，她沒有合過眼。每次閉上眼睛，那縷黑色纖維就會在眼前晃動，還有手機螢幕上那個凌晨一點的打車訂單。
她開啟電腦，登入公安內網。許可權允許她調閱“清道夫”系列案件的所有卷宗。
第一個死者，張明遠，地產商。三年前因工地安全事故造成五人死亡，但鑑定報告被篡改，最終以“意外”結案。
第二個，劉國偉，律師。專門為富二代做無罪辯護，其中一起□□案的受害者後來跳樓自殺。
第三個，第四個，第五個……
每一個，都曾遊走在法律邊緣，每一個，都曾讓受害者家屬絕望。
林晞的目光落在第六個死者資料上：□□，五十二歲，藥業公司高管。兩年前，他公司生產的一種降壓藥被曝出隱瞞副作用，導致多名患者腎衰竭。但關鍵證據“丟失”，案件不了了之。
她盯著照片上那張油膩的臉，突然感到一陣強烈的噁心。
不是心理上的厭惡，是生理性的。胃部翻攪，喉嚨發緊。
她衝進衛生間，趴在洗手池邊乾嘔，卻甚麼也吐不出來。抬起頭時，鏡子裡的人臉色慘白，眼睛裡佈滿血絲。
你是誰？
她在心裡問。
鏡子裡的人回望著她，眼神陌生。
手機震動。是陳錚發來的資訊：「看新聞。」
林晞點開連結。是本地一家自媒體釋出的“深度報道”，標題聳人聽聞：《清道夫：黑暗中的正義使者？》。文章詳細梳理了七名死者的“罪行”，用極具煽動性的語言描述他們如何逃脫法律制裁，最後丟擲一個問題：
“當法律失聲，誰來為受害者討回公道？”
評論區已經炸了。最高讚的評論寫著：「如果清道夫真的存在，我希望他繼續。」
林晞關掉頁面，手指冰涼。
輿論在失控。而更可怕的是，她發現自己內心深處，竟然有一絲理解——對那些叫好聲的理解。
不。
她用力搖頭，開啟水龍頭，用冷水狠狠拍臉。水珠順著臉頰滑落，分不清是水還是冷汗。
不能這麼想。無論那些人做過甚麼，都沒有人有權力私自決定他人生死。這是底線，是文明社會的基石。
可是……如果基石本身已經腐爛了呢？
這個念頭一出現，她就猛地掐滅它。從甚麼時候開始，她竟然會思考這種問題？
辦公室的門被敲響。
“進。”
是陳錚，手裡拎著兩份盒飯。“看你沒去食堂。”他把其中一份放在她桌上，“又在看卷宗？”
“嗯。”林晞坐回椅子，“我在想，兇手選擇目標有沒有時間規律。從第一個到第七個，間隔時間分別是十一個月、八個月、六個月、五個月、四個月、三個月——越來越短。”
陳錚開啟盒飯的手一頓：“你在暗示甚麼？”
“他在加速。”林晞盯著螢幕上的時間軸，“要麼是越來越熟練，要麼是……越來越急迫。有甚麼事情在逼他加快節奏。”
“或者，”陳錚在她對面坐下，“他覺得自己時間不多了。”
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了凝重。
“吃飯吧。”陳錚把筷子遞給她，“下午還要去趟局裡，王志國的屍檢報告出來了，死因確認是□□過量。這種藥管制很嚴，能搞到的人不多。”
林晞接過筷子，機械地往嘴裡扒飯。味同嚼蠟。
“對了，”陳錚狀似隨意地說，“你昨天穿去現場的那件風衣，是甚麼牌子的？我看著挺眼熟。”
筷子掉在桌上。
“怎麼了？”陳錚看著她。
“……沒甚麼，手滑。”林晞彎腰撿起筷子，“就是一個普通牌子，不記得了。”
“黑色那件？”
“嗯。”
“我好像見你穿過幾次。”陳錚夾了塊肉，“挺襯你的。”
林晞的胃又開始翻攪。她放下筷子：“我吃飽了，你慢慢吃。”
“就吃這麼點？”
“沒胃口。”
陳錚沒再勸，只是看著她蒼白的側臉，眼神深了深。
傍晚，林晞回到家。
她沒有開燈，在黑暗中站了很久。然後，她徑直走向臥室，開啟衣櫃，拿出那件黑色風衣。
她把它鋪在床上，開啟手機手電筒，一寸一寸地檢查。
領口，袖口，下襬……沒有，甚麼也沒有。
但當她檢查內側口袋時，手指觸到了一個硬物。
是一個很小的、疊成方塊的紙條。
她顫抖著開啟。紙條上只有一行列印的字：
「你也在懷疑，不是嗎？」
沒有落款，沒有日期。
林晞跌坐在床邊，紙條從指間飄落。
她想起昨天在現場，自己檢查死者手指的動作。那麼自然，那麼篤定，就好像知道那裡一定有東西。
就好像……她曾經做過同樣的事。
手機在這時響起，嚇了她一跳。是陳錚。
“林晞，”他的聲音很急，“剛接到訊息，又出現了一起——疑似模仿作案。死者是個小公司老闆，去年被曝拖欠工資，但勞動仲裁不了了之。現場也放了紙鶴，但折得很粗糙。我們可能需要你過來看看，確認是不是同一個兇手。”
“地址發我，馬上到。”
結束通話電話，林晞看著床上那件風衣，看著飄落在地的紙條。
然後，她做了一件自己都無法理解的事——
她從書桌抽屜裡拿出一張白紙，手指自動地、熟練地摺疊起來。
對摺，壓角，翻面，再折。
五分鐘後，一隻完美的紙鶴躺在她的手心。
和現場那隻，一模一樣。