大寒（一）
<也許他到最後都不知道這個決定的分量……>
紀川還在自我懷疑中打轉，溫柔的聲音就在耳邊響起，“張隊，他累了一天，不會不讓人下班吧？”
張超的眼神在倆人交握的手上停留了好一會兒，才擠出一個笑，“那肯定不會，我們紀川今天立了大功，而且時間也不早了。”他朝紀川胳膊拍了一下，“但這邊兒有事兒你可得隨叫隨到啊！”
紀川跟張超對視一眼，沒吭聲。
許默挽住紀川胳膊，“謝了。”
紀川任她拉著，直到坐進車裡。
他看著許默的側臉，“出甚麼事了？”
許默轉過頭，街燈的碎光映在她漆黑的眼底。她抬起手，覆上紀川的臉頰，手指在上面輕輕摩挲，“沒事，就是想你。”
紀川握住她的手，在昏暗的光線中，沉默地回看她。
許默的身體緩緩靠向紀川，熟悉的氣息慢慢貼近，直到兩人鼻尖碰到一處。
冰冷的空氣在呼吸間漸漸灼熱。
紀川只猶豫了一秒，就吻上了冰涼的嘴唇。
許默的手輕輕環上他脖頸。
大腦的真正空白其實是從這微弱的回應開始的。
舌尖相觸的瞬間，熱浪在腦海劇烈翻湧，他下意識抱住許默，將人壓在座椅上。
難以抑制的熱情支配著他整個身體，纏綿的深吻瞬間引燃被壓抑的每個細胞，他的唇沿著許默下頜緩緩下移。
一種不大的力道忽然抓住他的後背，紀川猛然清醒。
他抬起頭，一抹流光在許默眼中掠過又消散……
紀川手掌託著她後頸，輕吻了下泛紅的嘴唇，把人攬進懷裡。
他梳理著被弄亂的長髮，輕聲道：“回去吧，我來開。”
許默搖搖頭，伸手抱住了他的腰。
車子在9點的時候終於開了出去。
車子在一條條小路中穿行，老城區密集老舊的建築物就像紀川此刻擁擠的心。
許默的聲音也染上了懷舊的婉約之色，“這條路在我小時候沒甚麼燈，但不知道為甚麼，那時候月亮總是很亮，路都看得很清楚。”
紀川抬起頭，看著殘缺的彎月，視線轉到許默半明半暗的臉上。
“我原名叫許明月，雖然我爸去得早，但家裡有媽媽和哥哥，我一直是他們的掌上明珠。我媽常說，本來要叫你‘明珠’，後來我跟你爸都覺得明珠雖然珍貴，但常需要人呵護，還是不如‘明月’好，清輝長明，自由獨立。”
她指著右前方一處門裡，“我在這裡讀的小學，”她輕輕一笑，“學校看起來很古老是不是？”
穿過大門，是“L”形的紅磚教學樓，雖然古樸，但可以看出曾做過精心的修繕，樓體整潔完好，操場的設施嶄新齊全。
“但這是我們區的重點小學，那時候經常組織免費的活動，拓展我們的學習生活。”她停頓了一下，“我就是在一次夏令營結束回家時，知道曹蕾要嫁到我們家的。”
紀川心裡沒來由地慌了一下，眼前閃過曹蕾纖弱婀娜的樣子。
許默把車停在學校門口，望著校園出神，“我哥大我很多，雖然已經到了談婚論嫁的年齡，但遠沒有那麼急。我媽跟我都強烈反對過，但他做了這輩子唯一一件不顧家人感受一意孤行的事。他說即使等十年，他的決定也不會變，他，非她不娶……”
許默的臉隱在陰影裡，她低笑一聲，“也許他到最後都不知道，這個決定的分量……”
***
曹蕾的披肩直髮束成了低馬尾，柔順地垂在衣領外。紅色的大衣襯得臉色愈發白皙。
她仰頭望著面前小樓上的牌匾——寶祥照相館，“你姑姑怎麼說的？”
許錦瑟往樓前走了兩步，“她說在上面等你。”
曹蕾皺著眉，視線一幀幀從許錦瑟臉上掃過，又落到虛掩的紅色木門上，“這裡？”
“嗯，她說過去常在這裡拍照片，你也認得。”許錦瑟挎住曹蕾的胳膊，“媽，你看。”她指指三樓忽明忽暗的燈光。
電力不足似的路燈下，曹蕾聽著拆遷機器的隆隆聲，看著有點陰森又搖搖欲墜的老樓，鮮紅的嘴唇微微彎了起來，許默，今晚你就會知道沒有人可以一直幸運。
她瞥了眼“正在拆遷，禁止入內”的警示牌，輕柔地握住許錦瑟的手，“走吧。”
***
許默依舊望著校門，彷彿穿過經年光陰，看見了那時的自己，“開始她對我媽和我都很好，我想我哥的決定或許沒錯，畢竟有時害你的並不是交情淺的人，反倒恰恰是一些故交。”
故交？紀川忽然想起簡毓明，還有……
“直到我媽突然生了一場怪病，病情進展很快。我抱著她，求她跟我說話，可是……”許默低著頭，彷彿陷入了一個孤寂無人的角落，“那時，我才開始真正認識我的嫂子。”
***
曹蕾纖指輕推，木門“吱呀”一聲開了。七八米見方的屋內鴉雀無聲，堆放著各種落了灰的照相器材，牆上掛著一排排黑白照片。
曹蕾警覺地掃過那些照片，古怪的黑白色調按說不該大量出現在這個年代，她上次來時這裡並不是這樣。但上面並沒有熟悉的面孔，讓她鬆了口氣。
她走到房間當中，挑空屋頂垂下的繁複老式吊燈，在頭頂微微晃動，幽暗的光影投在地上，將她的身形切割得殘缺不全。
她下意識後退兩步，遠離燈影，回手一撈，“錦瑟——錦瑟？”
手下落空，身後空無一人。
她心底一驚，猛然抬頭望向高處的連廊，“許默，許默？你在哪兒？”
除了自己短促的餘音，整棟小樓沉寂得像座孤墳。
她腳步急轉，跑向門口，拉住門把手——
“哈哈，哈哈哈……”
曹蕾猛然回頭，四處搜尋聲音來源。
“咔噠，咔噠，咔噠……”
樓梯邊黑暗的角落陡然轉亮，幕布投影著模糊的畫面，灰塵撲撲的老式放映機不知何時轉了起來。
“爸爸……爸爸……”清脆的童聲讓曹蕾渾身一抖，她呆立在原地，眼睛死死盯著畫面裡的一家三口。
女孩兒搖著媽媽的手臂，“媽媽，媽媽，你看甚麼呢？媽媽……”
曹蕾不住搖頭，腳步下意識後退。
“媽，你怎麼了？”許錦瑟的聲音忽然出現在身後。
曹蕾一個激靈，退出兩步，臉色蒼白地看著許錦瑟。
“媽，”她指著幕布，緊盯著曹蕾，“坐我爸腿上的女孩是不是我？我的長髮哪兒去了？紅色毛衣怎麼沒穿在身上？”
曹蕾硬生生止住腳步，嘴角不自然地向上彎了彎，“錦瑟，你怎麼了？胡說甚麼呢？是不是又看見不該看的東西了？”
***
許默的聲音聽起來很遙遠，“我那時還小，不能一個人住，只好搬去他們家。一開始，她對我無微不至，曾一度打消了我的疑慮。後來，許錦瑟出生，我也升入初中，一切看起來都很平靜，表面其樂融融，除了……”
紀川看著眼神發愣的許默，“除了甚麼？”
“除了那些怪事——我那些好看的衣服裙子、朋友送我的禮物，會經常莫名其妙失蹤；有時候半夜醒來，一睜眼，臉被劃爛、滿身血漬的玩偶就坐在我的床邊。”
紀川心裡一驚，伸手拉住了許默。
她微微抬起頭看著遠方，聲音卻像微風拂過的湖面，只有仔細端詳才能發現細碎的裂紋，“他們告訴我，我得了精神解離症，會看見根本不存在的東西。我開始相信自己有病，我不再接受任何禮物，不敢碰任何玩偶……”她把手指蜷進紀川掌心，“即使這樣，我依然整夜整夜坐在床上不敢睡覺，因為只要閉上眼，那些沒有頭的、頭皮被割開的、口吐鮮血的、面目被毀的人偶就會一個個出現……”
許默的聲音輕得幾乎聽不見，無波的眼神望向紀川，“而曹蕾總會端著一碗不知名的東西到來，告訴我，喝下去，一切都會好……我開始盼著她出現，直到我發現經常能聽見媽媽跟我說話……”
紀川想把許默抱進懷裡，但她手臂硬生生撐在身前，後背僵直地貼在椅背上，“對，你肯定猜到了，我真的得了精神解離症。後來，我只好剪輯了媽媽生前的音訊，讓它們間歇性出現在我的生活裡，才能抑制那些無時無刻不存在的幻聽。”
紀川確實猜到了，但他無論如何想象不出，十幾年來，她是怎麼熬過來的。他痛苦地揉著太陽xue，緊緊攥著許默冰涼的指尖，彷彿將它們溫暖過來就可以拯救那個無數日夜被恐懼包圍的女孩兒。
***
許錦瑟瞳孔一片漆黑，一步步逼向曹蕾，“媽，你為甚麼要這麼對我？我跟姑姑不一樣，我沒有病，你為甚麼要騙我，為甚麼篡改我的記憶？”
曹蕾眉頭微蹙，暗光落在眼底彷彿細碎的淚花，“媽，媽媽都是為了你好，為了讓你有一個充滿美好回憶的童年，媽不想讓你難過。錦瑟，你能不能體會媽媽的苦心？”
曹蕾的泫然欲泣，使許錦瑟臉上的怒意散去幾分，沉默半晌，她輕輕拉住曹蕾的袖子，“我們上去吧。”
曹蕾跟在後面，直勾勾盯著許錦瑟後腦勺，輕輕挑起嘴角。
“嘎吱……”木質樓梯發出沉悶的擠壓聲。
許錦瑟忽然回過頭，揹著光的眼神空洞陰沉，“那我爸的死呢？也是你一番苦心嗎？”
-----------