冬至（六）
<紀川……>
許默轉動鑰匙拉開門，預期的黑暗並沒到來，橙黃的暖光帶著溫熱的氣息撲面而至。她站在原地，在半冷半熱的焦灼中，打了個冷戰。
許錦瑟坐在沙發上，掃了眼滿身泥汙的許默，悄悄癟了下嘴，繼續看電視。
“默默。”
許默腳掌觸到地板的時候，一個熟悉的聲音出現在廚房門口。她放下鞋子，眯眼看著原本應該已經回到了自己家裡的曹蕾。
許默的視線越過她柔順的頭髮、將身材凸顯得恰到好處的針織裙，還有不太合身的圍裙，最後落到她腳下的一次性拖鞋上，“我家不穿拖鞋。”
曹蕾“哎呦”一聲，“抱歉，在廚房燒飯，地上難免有水，我就找了一雙。”
許默徑直走向樓梯，“沒關係，就是給外人準備的。”
曹蕾沒惱，站在樓梯下面，抻著脖子問許默：“你這是去哪兒了？你的手怎麼弄的？”
許默的整個大腦都充斥著懸浮的灰塵和破敗的廢墟，她不想聽曹蕾說任何一個字，也無暇去分辨他們母女為甚麼不回家。
她脫掉外套，走進浴室，仰靠在門上，閉緊雙目。世界開始在黑暗中打轉，她感覺整個身體在慢慢下沉……
每個人來到世上都是逐漸建立與世界的連線，再慢慢切割分離失去，直到終於了無牽掛。
簡毓明說她沒有任何資本。她緩緩睜開眼，清醒了幾秒，才看清鏡子裡不人不鬼的臉……她不是沒有資本，她是甚麼都沒有了……
從浴室出來，曹蕾已經等在門口，待許默在梳妝檯前坐下，她便慢慢出現在鏡子裡。
她將藥箱放好，拿出藥品及消毒用具，過來拉許默的手，“我知道你怪我沒有照顧好文亮，”她的手又輕又軟，聲音柔中帶啞，“我們都不想的，現在你和錦瑟是我唯一的親人。”
親人？曹蕾嫁過來的時候就沒有親人了，而她許默是後來才失去的。二者存在本質的不同。
她看著傷口斑駁的手指，沒有拒絕曹蕾的幫忙，任由刺鼻的碘伏慢慢滲入傷口。
曹蕾站在一邊，不厭其煩地幫她一點點消毒，敷藥，包紮。
鏡前燈打在她的臉上，讓面板的所有瑕疵無所遁形，粉底的修飾顯得曹蕾的臉乾巴巴的，再不能遮住眼下的烏青和深淺不一的魚尾紋。她老了，比10年前老了很多。
她用剪刀剪開紗布，嘆了口氣，“錦瑟那孩子肯定給你添了不少亂。你別怪她，都是讓我慣壞了。你哥剛去那會兒，我因為過度傷心自己也病了，無心管她。搞得那孩子現在疑神疑鬼的，成績也大不如前。之前她執意要過來，我想換換環境也好，沒想到惹出這麼多麻煩。我今天就把她帶回去。”
紗布在許默的手指上纏繞得輕薄且妥帖，還打上了漂亮的蝴蝶結。許默下意識想起膝蓋的傷疤。那次滑冰撞傷腿，她哭得很厲害，媽媽為了哄她，在綁好紗布以後就打了個這樣的蝴蝶結。
她仰起頭，看著曹蕾溫柔和藹的眉眼，輕聲道：“沒關係，先讓她住夠這個學期。”
曹蕾臉上露出淡淡的笑，去收拾紗布和剪刀——但許默不靈活的手指一下勾住了剪刀的手柄，她將拇指和食指艱難地插·進圓孔，刀刃開合間，手上的紗布像雪片一樣，落了滿地。
許默站起身，直視著曹蕾的眼睛，“有話直說吧。”
曹蕾被許默弄得一下愣了神，“我，我沒甚麼話要說，就想給你做頓飯，我們一家人好久沒有……”
“不必了。”許默拿起毛巾罩在頭上，轉身走向臥室。
“哦，對了，默默，”曹蕾往前追了兩步，“有樣東西給你。”
***
當紀川站在許默家門廊下的時候，心忽然突突跳了兩下。門廊的燈照常亮著，但他卻沒像往常一樣聽到熟悉的風鈴聲，取而代之的是門口的兩株綠植。
他迅速推開虛掩的大門，整個一樓都陷在沉沉的黑暗裡，只有一截向上的樓梯被些微暗光籠罩。
開關處於失靈狀態，紀川沒有聲張，一級級走上樓梯。拐角處漏出昏暗的光，一個拉長的人形影子浮在牆面，扭曲，晃動。
紀川的視線跟著緩緩移動到地面，融化的蠟油已將燭身死死黏在地板上，搖曳的燭火旁，一個人偶穿著明黃裙子正端坐在樓梯當中，旁邊掉落著人偶的頭，而人偶的斷頸處塞著一樣東西。紀川拉出一看，竟是許錦瑟一家三口的那張合照。
他大步跨上樓梯，兩步到了二樓。
看清眼前的景象，整個人像劈頭蓋臉淋透了冰水。
一片漆黑中，只有窗戶透進一絲朦朧的暗光，照在陽臺前的地板上。
許默穿著雪白的紗裙，面色如紙地躺在陽臺門口，手裡緊緊握著一把匕首，手腕以下全部是血。
紀川的大腦空白了兩秒，才一個跨步上前，跪在地板上抱起人，“許默！許默！”
許默原本蒼白的臉此刻更是血色盡失，仔細看去甚至有點發紫，紀川試探性地伸出手……手指猛地一頓。
竟沒探道半分鼻息。
他趕緊抓起受傷的手，手腕上有著一道道細痕，但血流量都不足以致命。
他深吸一口氣，讓自己儘量冷靜，把人重新放回地板，認真打量。許默身上的白紗裙竟是櫥櫃裡那件，但是哪裡不對？不，他記得那條裙子看起來很小，她怎麼可能穿得進去？
紀川立刻將人側臥，扒開散在背後的頭髮，瞬間明白了緣由。他飛速去熟悉的位置翻找剪刀，卻意外沒有找到。只好將隨身的小剪刀翻出，一點點剪開背部紗裙。他隨即將人放平，捏住鼻子，抬起下巴，深吸口氣，對著許默的嘴吹了進去；之後直起身，快速進行胸外按壓：一下，兩下，三下……
紀川感覺自己的手在不受控制地抖動，他用鼻子用力吸氣，屏息三秒，讓自己快速冷靜，在按壓到二十八下的時候，地上的人終於咳了出來。
紀川跪在地上，用顫抖的手撫摸著她的頭髮，“許默，許默……”
許默緩緩睜開眼睛，卻並沒有像往常一樣無所謂地對他笑，反而根本不認識他一樣。漆黑的眼睛在他臉上游移片刻，猛然坐了起來，抱緊自己，手指忽然觸及裸露的背部，立即爆發出一聲驚恐的尖叫。
紀川立刻從沙發上拽過披肩，將她緊緊包住，“許默，是我，紀川。別怕。”
許默拉緊披肩，卻一把推開他，蜷縮排角落，眼睛直勾勾看著陽臺方向。
紀川再不敢上前，順著許默的眼神，看到陽臺東南角的風鈴早已掉落在地上，三角麒麟架不知去向，而花瓶裡的植物不知何時變成了滴水觀音，旁邊還有一盆長相怪異的仙人掌。
他迅速將風鈴掛回原位，扯過沙發墊蓋在兩株植物上，關緊陽臺門。
此時，蜷在一邊的許默忽然動了。她跪爬在地上，四處摸找，嘴裡不停唸叨著“媽，媽媽”，最後終於在沙發邊停下，她將手臂伸到沙發下面，卻夠不到東西，急得哭了起來，“媽媽，媽媽，快，救我！”
紀川快速來到近前，拉出她的手臂，趴在地上，看到了沙發下面的手機。他伸手取出，交給許默。
許默顫抖著接過手機，卻在看到螢幕的剎那猛然甩開手機，緊緊抱住頭，“是我，不，不是我……不……”
紀川心疼地把不停抖動的人抱在懷裡輕輕安撫，“不怕，不怕，有我呢。”
許默的情緒似乎得到了片刻安撫，抽泣半晌，她睜開眼睛看紀川，“毓明……”
紀川心裡狠狠一沉，他握住許默的手，輕聲道：“是我，別怕。”
誰知，許默的臉色陡然變了，一把推開他，失聲痛哭，“媽，媽，他們都騙我。媽……”
紀川心慌意亂，立刻跑去遠處撿回手機，掃了眼手機停留的畫面，快速從通訊錄找出“媽媽”，毫不猶豫撥了過去。
他摁開擴音，電話裡傳來“嘀”的一聲，隨後是個溫柔的女聲，“明月，早點回家吃飯。我的明月，長高了。明月，生日快樂。明月呀，以後可不能這麼任性了啊……”
女聲確出自同一人，但聲線略有差異。紀川震驚地看著角落裡的人，這顯然是不同時期一個人聲音的剪輯。而這個電話，根本無法打給那個叫“媽媽”的人。
他慢慢走過去，跪坐在許默旁邊，把電話輕輕貼在她耳邊。
在迴圈播放的錄音裡，許默渙散的眼神漸漸有了焦距，她緩緩抬起頭，對上紀川的視線，良久，慢慢吐出兩個字：“紀川……”
紀川深吸口氣，把人緊緊摟進懷裡，哽咽地無法言語。
許默緊繃的身體在紀川懷裡漸漸變軟，紀川把她打橫抱起，走去三樓。
他放好熱水，脫去那條不再合身的裙子，把人放進浴缸。
他把裙子塞進垃圾袋，抽繩，綁緊，丟到門口。
許默的視線緊緊盯著垃圾袋，彷彿透過那層黑色仍能窺見裡面的東西。
紀川擋住她的視線，關起門，洗好手，走過來蹲下。
他挽起袖口，解開兩顆襯衫紐扣，拿著手帕開始幫許默輕輕擦拭身體。手帕沾了溫熱的水，緩緩從潔白的頸部流下，許默輕輕抖了一下。
“冷嗎？”
許默搖頭。
“熱嗎？”
許默依舊搖頭。
紀川一手貼著她的背部，一手拿著毛巾，柔軟的絨線輕輕滑過許默的臉頰、脖頸、肩膀、胸前……
在水汽朦朧的狹小空間裡，紀川的呼吸噴薄在許默肩頸，而許默的睫毛幾次從紀川臉頰擦過。但他們都沒有說話。
直到紀川幫她清理好，最後用毛巾將她的小臉擦乾，輕聲道：“我抱你。”
許默才伸出雙臂圈住紀川脖子，紀川用浴巾把人包住，一手從她腿彎下面穿過，把人抱了起來。
頭髮吹乾，傷口處理好，兩人才雙雙躺倒在床上。
由於手腕有傷，紀川讓她側臥過去，自己則從背後輕輕摟住她。
時間在安靜中一秒一秒劃過，不知過了多久，帶著一絲沙啞的聲音忽然響起，“如果我真的殺了人，怎麼辦？”
紀川不假思索，“真有那一天再說。”
房間再度恢復安靜。
又不知過了多久，許默的聲音再次響起，“你都看見了，我甚麼都給不了你。你……”
紀川靠過去，將頭埋在許默的長髮裡，手臂圈住她肩膀，“我說過，我不在乎。”
許默沒有再說話，許久的靜默後，空氣裡的呼吸漸漸有了穩定的頻率。
但這對紀川而言，註定是個不眠之夜。
樓梯上的東西，顯然是有人在故意重建許文亮的事故現場。而他清楚地知道，許默之所以崩潰地丟掉手機，是因為手機裡的一張照片。
那是一頁撕下的日記，紙上的字跡剛勁有力：媽走了以後，她的精神狀態越來越差，其實這對我一樣是沉重的打擊，我不知道怎麼勸她、開導她，每次一見面，因為這個問題就會不停爭吵。我們是一家人，我會保護她，但她好像一點都不懂得珍惜……
--------