月下低語
信鴿是在後半夜飛抵的。
秦昭睡得很淺，幾乎是在翅膀撲簌聲響起的同時就睜開了眼。他側耳傾聽，那聲音來自東南方向，離木屋不遠，然後在一聲短促的鳥鳴後戛然而止。
有人接應。
他緩緩坐起身，胸口傷處傳來悶痛，但比前幾日好了許多。藉著從窗戶漏進的月光，他能看見對面床上雲舒模糊的輪廓——她側躺著，呼吸均勻，似乎睡得很沉。
秦昭沒有驚動她，輕輕起身，挪到窗邊。
夜色濃重，山林寂靜。但就在那片寂靜中，他看見遠處林間有微弱的火光一閃，很快又熄滅。是火摺子，有人在夜間傳信。
距離……大約三百步。
他默默計算著。這個距離，以他現在的狀態，根本無法悄無聲息地靠近。而對方既然敢在夜間點火，說明要麼確信周圍無人，要麼……是故意為之。
誘餌？
秦昭皺起眉。他想起白天雲舒說的，那兩人像是在等甚麼。現在，等的東西到了。
“你也聽見了？”
雲舒的聲音忽然在身後響起，很輕。秦昭回頭，看見她不知何時已經醒了，正坐在床沿，目光清明地看著他。
“吵醒你了。”他說。
“我本來就沒睡熟。”雲舒下床走過來，也湊到窗邊，順著他的目光望去，“是信鴿吧？”
“你怎麼知道？”
“我師父養過。”雲舒說，聲音壓得很低，“他說信鴿認路，但夜間一般不飛，除非是急信。而且剛才那聲鳥鳴不對，太短促，像是被人捏住了脖子——是接應的人防止它再叫，驚動旁人。”
秦昭深深看她一眼。這姑娘的敏銳，每次都超出他的預料。
“他們在等指令。”他說，“現在指令到了，下一步……”
“下一步就該動真格的了。”雲舒接過話，語氣平靜，但秦昭聽出了一絲緊繃，“白天那兩個人只是探路的，現在正主該來了。”
兩人沉默地看著窗外。月光被雲層遮掩，山林陷入更深的黑暗。
“明天一早，”秦昭忽然說，“我離開。”
雲舒轉頭看他：“去哪？”
“出山。”秦昭說，“他們的目標是我，我走了，你就安全了。”
“然後你死在半路？”雲舒挑眉，“秦將軍，你是不是對自己的身體狀況有甚麼誤解？你現在能走，但走不快，走不遠。他們只要在山口一堵，你就是甕中之鼈。”
“那也比你被我連累強。”
“已經連累了。”雲舒轉過身，背靠牆壁，仰頭看著黑漆漆的屋頂，“從我把你拖回醫館那天起，我就被捲進來了。你現在走，他們難道就會放過我？他們見過我，知道我救過你，知道我在哪。你覺得，他們會留個活口當證人？”
秦昭握緊了拳。他知道她說得對。那些人的行事風格，他再清楚不過——斬草除根，不留後患。
“那你說怎麼辦？”他問。
雲舒沉默了很久。
久到秦昭以為她不會回答時，她才輕聲說：“等。”
“等？”
“等你的傷再好一些，等他們先動。”雲舒說，聲音在黑暗裡顯得格外清晰，“這木屋隱蔽，他們一時半會兒找不到。就算找到了，進來也只有一條路，易守難攻。而且——”
她頓了頓：“而且我在周圍布了些小玩意兒，他們想悄無聲息地摸進來，沒那麼容易。”
秦昭一怔：“甚麼小玩意兒？”
“我師父教的。”雲舒說，語氣裡難得帶上一絲狡黠，“用細藤蔓做的絆索，連著鈴鐺。還有挖的幾個淺坑，裡面鋪了幹樹葉，人踩上去聲音不一樣。哦，還有一些刺藤，我移栽到必經的小徑兩邊了，夜裡看不清，走過去就是一腿刺。”
秦昭聽得有些愣神。他忽然想起雲舒之前說的，她師父懂的東西“太多了”。
“你師父……”他忍不住問，“到底是甚麼人？”
雲舒在黑暗裡輕笑一聲：“我也想知道。但他從來沒說，我也不問。每個人都有不想說的秘密，不是嗎，秦將軍？”
這話意有所指。秦昭知道，她是在說他隱瞞的身份，隱瞞的過往。
“我不是故意瞞你。”他低聲說，“只是有些事情，知道得越少越安全。”
“我懂。”雲舒說，“所以我也不問。你是甚麼人，為甚麼被追殺，那些軍餉去了哪——這些我都不問。我只要知道，你是個傷患，我救了你，就得救到底。至於其他的，等你傷好了，離開了，自然有該知道的人知道。”
她說得坦然，秦昭心裡卻湧起一股複雜的情緒。有感激，有愧疚，還有一種……他說不清的，莫名的觸動。
“雲舒。”他第一次叫她的名字，而不是“雲大夫”。
“嗯？”
“多謝。”
雲舒似乎笑了笑：“謝甚麼？診金你還沒給呢，三十兩，記得啊。”
“記得。”秦昭也笑了，雖然知道她看不見，“一分不少。”
窗外，雲層漸漸散開，月光重新灑落。清輝透過窗戶，在簡陋的木屋裡投下斑駁的光影。
“睡不著了。”雲舒忽然說，“出去坐坐？”
秦昭點頭。
兩人一前一後出了木屋。屋外有塊平整的大石頭，雲舒常坐在上面曬草藥。現在夜裡露重，石面冰涼，但她不在意，拍了拍就坐下，還拍了拍旁邊：“坐。”
秦昭在她身邊坐下。夜風帶著山林的溼氣，有些涼，但很清新。
“你看。”雲舒仰頭，指著夜空，“星星真多。”
秦昭順著她的手指望去。確實，深藍色的天幕上，繁星點點，銀河如練。在京城，他很少能看到這麼清晰的星空——京城的夜晚總是燈火通明，天空是渾濁的橙紅色。
“西北的星星更多。”他不知不覺地說。
“真的？”雲舒轉頭看他，眼睛在月光下亮晶晶的。
“嗯。”秦昭也仰起頭，“沒有山，沒有樹，一望無際的曠野。躺在地上看天，會覺得星星低得能摘下來。尤其是冬天，天冷，星星格外亮，像冰碴子撒在黑緞子上。”
雲舒聽得入神：“那一定很美。”
“美，但也冷。”秦昭說，聲音低了些，“很多同袍，就是在那樣的星空下走的。受傷了，救不回來，夜裡氣溫驟降，人就沒了。第二天早上看見，身上覆著層薄霜，臉還是朝著天的，像在看星星。”
他說得很平靜，但云舒聽出了平靜下的東西。
“你難過嗎？”她輕聲問。
秦昭沉默了很久。
“不知道。”最終他說，“一開始難過，後來……後來就麻木了。見多了，就習慣了。軍營裡有句話——‘今日一起喝酒，明日黃土一抔’。誰都不知道，下一個會不會是自己。”
雲舒沒說話，只是靜靜聽著。
“但我還是怕。”秦昭忽然說，聲音很輕，輕得幾乎要被夜風吹散，“怕自己死了，沒人記得他們。怕仗打完了，活下來的人忘了為甚麼打。怕……怕我護不住該護的人。”
他說完，自嘲地笑了笑：“是不是很沒用？一個將軍，說這種話。”
“不。”雲舒搖頭，很認真地說，“這說明你是個好將軍。”
秦昭轉頭看她。
月光下，她的側臉柔和，眼神清澈而堅定。
“我師父說過，”她慢慢說，“草木有枯榮，人有生死，這是天道。但草木枯了，根還在，來年還能發新芽。人死了，只要有人記得，就不算真的死。”
她摘了片腳邊的草葉，遞給他：“你看這個，叫‘不死草’，曬乾了還能活。我師父說，它像那些值得記住的人——身體會死，但精神不死。只要還有人記得他們為甚麼活，為甚麼死，他們就在。”
秦昭接過那片不起眼的草葉，在指尖撚了撚。草葉堅韌，帶著山野的清氣。
“你師父，”他說，“是個有智慧的人。”
“嗯。”雲舒笑了，“所以秦將軍，你別怕。你記得他們，他們就活著。你好好活著，就是替他們活。這道理，我六歲就懂了。”
六歲。秦昭想起她說過的，六歲爹孃就沒了。
他心裡某個地方，忽然軟了一下。
“雲舒。”他又叫她的名字。
“嗯？”
“等這事了了，”他說，每個字都說得很慢，很鄭重，“你有甚麼打算？”
雲舒託著腮，想了想：“回醫館啊，繼續行醫。青石村雖然小，但鄉親們需要我。而且我師父的醫書我才學了一半，還有很多要琢磨的。”
“沒想過……離開這裡，去更大的地方？”
“想過啊。”雲舒說，眼裡有光，“想去江南，聽說那裡藥材多，名醫也多。還想去看海，我師父說海很大，望不到邊。不過……”
她頓了頓，笑容淡了些：“不過那都是以後的事了。現在，先把眼前的難關過了再說。”
秦昭看著她月光下的側臉，忽然很想說：我帶你去。去江南，去看海，去所有你想去的地方。
但他沒說出口。
因為他說不清這話是出於感激，出於責任，還是出於……別的甚麼。
而他現在，連自己的生死都未卜。
“夜深了，回去吧。”雲舒站起身，拍了拍身上的草屑，“你傷還沒好透，不能著涼。”
秦昭也起身，胸口因為剛才坐久了有些悶痛，但他沒吭聲。
兩人一前一後走回木屋。就在雲舒要推門進去時，秦昭忽然說：“雲舒。”
“嗯？”
“我會活著。”他說，看著她回頭時驚訝的眼睛，“我答應你，我會活著，把事情了結，然後……”
然後甚麼？他沒說下去。
雲舒卻笑了，那笑容在月光下，乾淨得像山泉。
“好。”她說，“我等你付診金。三十兩，一分不能少。”
木門輕輕合上。
而在遠處的山林裡，兩個黑衣人正藉著月光，檢視剛收到的紙條。紙條上只有一行小字：
“三日內，必除。”
為首那人將紙條湊到火摺子上，看著它燃成灰燼，然後望向木屋的方向，眼神冰冷。
黎明前的黑暗，最是深沉。