笨拙的柴刀
腳步聲在距離木屋約五十步的地方停了。
秦昭屏住呼吸，右手握緊了門邊那根充當門閂的木棍。木棍粗糙，有倒刺，但足夠沉。他計算著如果對方破門而入，自己能爭取多長時間讓雲舒——
“嘩啦——”
灌木被撥開的聲音。
緊接著是雲舒清亮的聲音：“我回來了。秦昭？你醒著嗎？”
秦昭緊繃的神經驟然一鬆，手裡的木棍險些掉在地上。他穩了穩呼吸，才應道：“在。”
門鎖被開啟，雲舒拎著竹籃進來，籃子裡裝著些野菜和幾個野果。她臉上沾了點泥，袖子也挽到了手肘，露出兩截纖細卻結實的小臂。
“你站在門後做甚麼？”她放下籃子，奇怪地看著他。
“聽見動靜。”秦昭鬆開木棍，若無其事地走回床邊坐下，胸口因為剛才的緊張又開始隱隱作痛。
“動靜？”雲舒想了想，“哦，你說東南邊那兩個人？我繞路回來時看見了，他們在山谷那條溪邊喝水，離這兒遠著呢，方向也偏了。”
她說著，從籃子裡拿出個野果，在衣襟上擦了擦，遞給他：“嚐嚐，山梨，有點酸，但解渴。”
秦昭接過果子，卻沒吃，只是看著她：“你看見他們了？”
“遠遠看了一眼。”雲舒給自己也拿了一個，咬了一大口，酸得眯起眼，“兩個人都帶著刀，腰間鼓囊囊的，應該還有暗器。不過看他們那樣子，不像在認真搜山，倒像是在……”
“在等甚麼。”秦昭接上她的話。
雲舒點頭：“我也這麼想。他們沒帶獵犬，也沒仔細翻查灌木，就沿著溪流走，偶爾停下來看看地面——像在等指令，或者等甚麼人。”
秦昭臉色沉了下來。
等甚麼人？等更多的援兵，還是等確認他死亡的訊息？
“不過暫時安全。”雲舒三兩口吃完果子，把核扔出門外，“我看他們的水囊都滿了，應該是要往回走。這附近能取水的地方就那一條溪，他們折返的話，今天之內不會再往這個方向來。”
她說得篤定，秦昭卻問：“你怎麼知道他們水囊滿了？”
“走路時腰側不晃。”雲舒理所當然地說，“空水囊會隨著步子擺動，滿的就不會。我常在山裡看見獵戶這麼判斷獵物距離，一個道理。”
秦昭沉默地看著她。這姑娘觀察之細緻，簡直不像個鄉野醫女。
“別這麼看我。”雲舒被他看得有些不自在，轉身去收拾野菜，“山裡討生活，眼睛不尖點早餓死了。你躺下休息吧，我去弄點柴火，晚上得生火，不然山裡溼氣重，你傷口受不住。”
“我幫你。”秦昭說著就要起身。
“你別添亂就是幫我了。”雲舒頭也不回，抱起牆角一小捆乾柴出了門。
秦昭靠在床頭，聽著外面傳來劈柴的聲音——起初幾下還利落，後來就有些雜亂，中間還夾雜著一聲低低的抽氣。
他皺了皺眉，還是下了床，慢慢挪到門邊。
木屋外有片小小的空地，雲舒正蹲在那兒，面前擺著幾段碗口粗的木頭。她手裡拿著把柴刀，刀身鏽跡斑斑，刃口也鈍，砍一下只在木頭上留下道白印。
“這刀該磨了。”她嘟囔著，換了角度又砍一下，這回木頭裂開條縫，但沒斷。
秦昭看了一會兒，開口道：“刀不是這麼用的。”
雲舒嚇了一跳，猛地回頭：“你怎麼出來了？回去躺著！”
“躺著也疼，不如活動活動。”秦昭走過去，在她身邊蹲下——這個動作牽扯到傷口，他額角滲出冷汗，但面上不顯，“柴刀給我。”
雲舒遲疑地看著他蒼白的臉：“你能行？”
“總比你現在這樣強。”秦昭伸手。
雲舒把柴刀遞給他，不忘提醒：“小心點，別使力，傷口裂了我可不管。”
秦昭沒接話，掂了掂手裡的柴刀。確實鈍，而且重心不對，應該是鐵匠鋪裡最便宜的那種。但他沒說甚麼，將一段木頭立在地上，右腳踩穩，雙手握刀，深吸一口氣——
刀光落下。
“咔嚓”一聲脆響，木頭應聲裂成兩半，斷面整齊。
雲舒眼睛一亮：“厲害！”
秦昭沒停，又劈了兩段，動作乾淨利落，每段木頭大小几乎一樣。只是三刀劈完，他呼吸已經有些急促，額頭的汗更多了。
“夠了夠了。”雲舒連忙奪過柴刀，“這些夠燒一晚上了。你快回去躺著。”
秦昭卻沒動，看著她手裡那把柴刀：“這刀太鈍，明天我幫你磨磨。”
“你會磨刀？”
“軍營裡待久了，甚麼都會一點。”秦昭說，目光掃過她因為用力而泛紅的手指，“你平時……都自己劈柴？”
“不然呢？”雲舒把劈好的柴抱到屋簷下碼好，“這山裡就我一個活人，難不成等樹精幫我？”
她說得自然，秦昭心裡卻有些不是滋味。他見過京中貴女，十指不沾陽春水，出門有丫鬟攙扶，在家有僕役伺候。眼前這姑娘，醫術高明，心思機敏，卻要在這深山裡自己劈柴生火，採藥謀生。
“你師父……沒給你留點甚麼？”他問。
雲舒碼柴的動作頓了頓：“留了這間木屋，還有醫館裡的那些藥材和醫書。夠多了。”
“你家人呢？”
“早沒了。”雲舒語氣平淡，像在說別人的事，“我六歲那年爹孃就得病走了，是師父撿到我，教我本事。所以秦將軍，別用那種眼神看我，我不可憐，我有手藝，能養活自己，比很多人強多了。”
她說這話時背對著他，秦昭看不見她的表情，但能聽出那平淡語氣下的一絲倔強。
“我沒覺得你可憐。”他低聲說，“我覺得你很厲害。”
雲舒回過頭，有些意外地看著他。
秦昭與她對視，認真地說：“真的。我見過很多所謂‘厲害’的人，但他們離了僕從、離了權勢，甚麼都不是。你不一樣。你一個人在這山裡，能活下來，還能活得挺好，這比很多人厲害。”
雲舒怔了怔，隨即笑了。不是之前那種客氣或敷衍的笑，是真正的，眼裡有光的笑。
“秦將軍，”她說，“你這人，有時候還挺會說話的。”
秦昭被她笑得有些不自在，別開視線：“實話而已。”
“那多謝你的實話。”雲舒拍拍手上的灰，走進屋，“進來吧，外頭涼，你傷還沒好，別再染了風寒。”
兩人回到屋裡，雲舒生起火。枯柴在灶膛裡噼啪作響，橘紅的火光映亮小屋，驅散了山裡的陰寒。
雲舒把瓦罐架上，添水，又把洗好的野菜放進去，撒了把鹽。做完這些，她在秦昭對面的矮凳上坐下，伸手烤火。
“你的傷，”她看著跳躍的火苗，忽然說，“恢復得比我想的快。尋常人中那麼重的箭傷，少說要躺半個月才能下地，你這才五天，就能走能動了。”
秦昭也看著火：“我身體底子好。”
“不止是底子好。”雲舒抬眼看他，“我給你把過脈，你經脈比常人粗壯，氣血也比常人旺盛——是練過內功吧？”
秦昭眸光微動：“你連這個都懂？”
“我師父教過一些。”雲舒說，“他說高明的醫者，不僅要懂藥石針砭，還要懂人體經絡，懂氣血執行。練武之人經脈有異，我摸得出來。”
秦昭沉默片刻，點頭：“是練過。但遇襲時中了毒，內力暫時被封了。”
“難怪。”雲舒若有所思，“不過你底子確實好，那毒不致命，只是阻滯經脈。等傷好了，好生調養，內力應該能慢慢恢復。”
“借你吉言。”
兩人一時無話，只有柴火燃燒的嗶剝聲，和瓦罐裡漸漸沸騰的水聲。
過了一會兒，雲舒忽然問：“你們軍營裡……是甚麼樣的？”
秦昭看她一眼：“怎麼問這個？”
“好奇。”雲舒託著腮，火光在她臉上跳躍，“我沒出過遠門，最遠只到過縣城。聽說西北很遠，有沙漠，有草原，是真的嗎？”
“真的。”秦昭目光投向虛空，像在回憶，“西北很大，天很高，地很闊。春天草長起來的時候，一眼望不到邊。夏天日頭毒，能把人曬脫層皮。秋天風大，夾著沙子，打在人臉上生疼。冬天……”
他頓了頓：“冬天最冷的時候，呵氣成冰。”
雲舒聽得入神：“那打仗呢？可怕嗎？”
“可怕。”秦昭說，聲音很低，“刀劍無眼，箭矢如雨。前一瞬還在你身邊的人，後一瞬可能就倒下了。血是熱的，流出來，很快就冷了。”
他說這話時，臉上沒甚麼表情，但云舒看見他擱在膝上的手，握成了拳。
“所以你身上的傷，”她輕聲說，“都是打仗留下的？”
秦昭低頭看了看自己胸前新纏的繃帶，又想起身上那些舊傷疤：“有些是，有些不是。當兵的，哪有不帶傷的。”
“很疼吧？”
“習慣了。”
雲舒不說話了。她看著灶膛裡的火，看著瓦罐裡翻騰的野菜湯，忽然覺得，眼前這個男人，或許比她想象的更不容易。
“湯好了。”她站起身，用布墊著端起瓦罐，倒了兩碗，“趁熱喝。雖然沒甚麼油水，但暖身子。”
秦昭接過碗。湯很清，只有幾片野菜飄著，但他喝得很認真。
“好喝嗎？”雲舒問。
“好喝。”秦昭說，頓了頓，又補充，“比我軍營裡的伙食好。”
雲舒笑了：“騙人。”
“真的。”秦昭看著她，“軍營裡的大鍋飯，鹽放得重，菜煮得爛，只為填飽肚子。你這個……有味道。”
有甚麼味道？他說不上來。或許是野菜本身的清苦，或許是山泉的甘甜，又或許是這間簡陋木屋裡，難得的、令人安心的煙火氣。
雲舒低頭喝湯，唇角彎著。
窗外，暮色漸濃。遠處的山林裡，幾聲夜梟的啼叫遙遙傳來。
而在更遠的山道上，兩匹快馬正疾馳而來。馬上的黑衣人面覆黑巾，腰間佩刀，為首那人手裡，握著一隻通體漆黑的信鴿。
鴿腿上，綁著寸許長的竹管。
竹管裡，是剛從京城送來的，最新的指令。