下午快下班的時候，外面突然下起了雨。
雨水並不大，細細密密的，像一層紗簾掛在窗外。
蘇晚站在門口，正準備撐傘，就看見陸沉淵，從雨裡走過來。
他穿著軍大衣，領子豎起來，手裡拿著一把沒撐開傘，雨水順著他的帽簷往下滴。
蘇晚走了過去：“你怎麼來了？我帶了傘。”
陸沉淵看了蘇晚一眼，就把她手裡的傘拿過去合上，然後撐開自己那把，舉到她頭頂。
“兩個人撐一把，淋得少。”
蘇晚看著陸沉淵那把，明顯偏大的傘，又看看被他拿走的那把，沒戳穿只是“哦”了一聲，站到他旁邊。
兩人共撐一把傘，走在雨裡。
傘很大，把兩個人都罩住了，但陸沉淵還是把傘，往她這邊偏了一點。
蘇晚沒說甚麼，但走了一段，伸出手把傘柄，往陸沉淵那邊推了推。
陸沉淵低頭看了蘇晚一眼，她別過臉去，看著路邊的水窪。
到家的時候，兩人的肩膀，都溼了半邊。
蘇晚把溼外套脫下來，掛在灶臺邊烘著。
陸沉淵換了衣服，進了廚房。
很快，蘇晚就聽見裡面，傳來切菜的聲音，比之前利落了一些。
但還是能聽出，那股子生疏。
晚飯上桌，三菜一湯。
炒雞蛋——這回沒糊，但鹽放多了，鹹得她喝了兩杯水。
白菜燉粉條——白菜切得大小不一，粉條煮過了頭，黏成一團。
紅燒肉——這是陸沉淵第一次做，顏色黑乎乎的，像是醬油不要錢。
還有一碗紫菜蛋花湯，蛋花攪得碎碎的，紫菜泡發了，清清亮亮的，倒是這頓飯裡最正常的一道。
蘇晚夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
鹹，甜，還有點苦，像是糖炒糊了。
蘇晚嚼了嚼，嚥了下去。
然後，他又夾了一塊。
陸沉淵看著蘇晚，目光裡有緊張，也有期待。
他也夾了一塊，放進嘴裡嚼了一下，眉頭皺起來，筷子停了。
“別吃了，”陸沉淵有些不好意思的說，“太鹹了。”
蘇晚沒停，又夾了一塊。
“還行，比上次的好。”
陸沉淵看著蘇晚，沉默了一會兒。
然後，也繼續吃了。
兩人把那些難吃的飯菜，吃得乾乾淨淨。
吃完飯，蘇晚去洗碗。
她站在水槽前，想起今天在食堂，王醫生說的話。
“你愛人對你挺好的吧？”
蘇晚沒有否認。
以前如果有人這麼說，她會低下頭，說“陸團長人很好”，把話題岔開。
現在她不會了。
蘇晚不知道從甚麼時候，開始不會的。
只是突然發現，那些話她說不出口了，因為那不是真的。
不是“陸團長人很好”是假的，是她不想再用那種語氣說這件事了。
洗完碗出來，雨已經停了。
陸沉淵坐在院子裡，仰頭看著天。
蘇晚也搬了把椅子，坐在他旁邊。
月亮從雲層後面鑽出來，又圓又大，掛在棗樹梢頭，像一個白瓷盤子。
院子裡很安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的狗吠。
“你喜歡甚麼樣的日子？”陸沉淵突然問道。
蘇晚想了想。
前世她從未想過這個問題。
日子就是日子，活一天算一天，沒有甚麼喜歡不喜歡。
但現在有人問她，喜歡甚麼樣的日子。
蘇晚沉默了一會兒，說：“安穩的。”
陸沉淵轉過頭看著她。
月光落在蘇晚的臉上，把她的輪廓照得很柔和。
她的眼睛看著天上的月亮，嘴角微微彎著，像是在想甚麼很遠的事。
陸沉淵說：“我會給你安穩的。”
蘇晚沒說話。
她低下頭，看著自己的手指。
有甚麼東西，在心裡鬆動了，像一顆種子，在土裡悶了很久，終於頂開了一小塊泥皮。
不劇烈，但很清晰。
又坐了一會兒，陸沉淵站起身，把椅子收好。
“早點睡。”
蘇晚點了點頭，回了自己屋。
躺在床上，蘇晚盯著天花板。
窗外，月亮慢慢移動，光影在地上緩緩爬行。
蘇晚想起自己剛來時的樣子。
瘦弱、蒼白、說話都不敢大聲，每天盤算著戶口，甚麼時候到手，拿到就走。
那些事好像已經過去很久了，久得像上輩子的事。
她翻了個身，把手伸到枕頭底下，摸到那個小本子。
她把它抽出來翻開。
前面記著李翠花的賬，一筆一筆，工工整整。
再往後翻，是林雪的賬，也清了。
再往後，是空白頁，很久沒寫過了。
蘇晚把本子合上，塞回枕頭底下。
她發現自己已經不記得，上一次想離婚是甚麼時候了。
窗外，月亮躲進雲層裡，院子裡暗了下來。
她閉上眼睛，慢慢睡著了。
隔壁房間的燈早就滅了，整個院子都沉進了夜色裡。
一夜無夢。
陸沉淵開始加班了。
不是偶爾晚回來一兩個小時那種，是連續幾天不見人影。
有時候蘇晚做好飯，等到天黑，他也沒回來。
有時候蘇晚早上起來，發現陸沉淵的被子，疊得整整齊齊。
不是沒回來過，是回來換了身衣服又走了。
偶爾他會託人帶話，說“有任務，不回來吃了”，簡單幾個字，沒有更多解釋。
蘇晚不追問，這是規矩，她懂。
但她在觀察。
蘇晚發現陸沉淵回來的時候，眉頭總是鎖著的。
那種鎖不是生氣，而是焦慮。
是那種搜遍了所有角落，卻找不到答案的焦慮。
他的軍靴上有泥，不是訓練場的泥，是野外混著碎石和枯草。
陸沉淵的衣服上，有露水的痕跡，說明他在外面待了一整夜。
有一次，陸沉淵回來的時候，蘇晚注意到，他的手指關節上有擦傷。
不是打鬥傷，是攀爬或者挖掘留下的。
她甚麼都沒問，只是把陸沉淵換下來的髒衣服收走，端上熱好的飯菜。
陸沉淵吃得很急，像是趕時間，又像是根本沒心思，品嚐則學味道。
蘇晚坐在對面，安靜地吃著，餘光卻一直落在陸沉淵身上。
這才短短几天不見，陸沉淵就瘦了，下巴的線條更鋒利了，眼窩也深了一些。
蘇晚的心裡，有甚麼東西，微微揪了一下。
但她甚麼也沒有說。