蘇晚一夜沒怎麼睡。
天剛矇矇亮的時候，她就醒了。
躺在床上，盯著頭頂的天花板，聽著窗外呼呼的風聲。
臘月的天冷得像刀割，窗戶上結了一層，薄薄的霜花，透著灰白色的光。
蘇晚把被子往上拉了拉，卻沒有半分睡意。
枕頭底下，戶口本和離婚協議書，安安靜靜地躺著。
蘇晚昨晚已經摸過很多遍了，閉著眼都知道，它們放在哪個位置。
今天。
就今天。
她深吸一口氣，又慢慢吐出來。
胸腔裡那顆心跳得有些快，但不是緊張，是……她說不清那是甚麼感覺。
像是跑了一場長跑，終於看見終點了，腿卻有點發軟。
蘇晚躺了一會兒，聽見隔壁房間傳來動靜——陸沉淵起床了。
他的腳步聲很輕，但在安靜的清晨裡格外清晰。
走到院子裡，打水，洗臉，然後推門出去。
大概是去部隊了。
蘇晚等他走遠了，才慢慢坐起來。
穿衣服的時候，她特意挑了那件最體面的衣裳，這還是從繼母家帶來的那件，洗得發白的藍布褂子。
沒有補丁，但顏色已經褪得差不多了，領口磨得起了毛邊。
她對著那面巴掌大的小鏡子照了照，把頭髮重新梳了一遍，紮成兩根辮子，又用溼毛巾擦了擦臉。
鏡子裡的女人臉色蒼白，瘦得顴骨都有些突出，但眼睛很亮。
蘇晚對著鏡子看了幾秒，然後移開目光。
她下了床，從枕頭底下摸出戶口本，和離婚協議書。
戶口本還是昨天那個嶄新的紅本子，帶著油墨的味道。
離婚協議書折得整整齊齊，邊角都被她壓平了。
她把兩樣東西，並排放在桌上，又看了一遍協議書上的字。
“本人蘇晚，與陸沉淵經人介紹結婚，因感情不和，自願離婚，婚後無財產糾紛，各自物品歸各自所有。特此協議。”
下面是她昨天填上去的日期，端端正正，一筆一劃。
蘇晚伸出手指，在那個日期上，輕輕的按了按，然後收回手。
現在，就等他回來了。
這一等，就是一整天。
蘇晚上午在院子裡，坐了一會兒，又回屋待了一會兒。
午飯隨便吃了兩口，食不知味。
下午的時候，張秀英來串門，拉著她說了半天話，她心不在焉地應著，差點露了破綻。
“小蘇，你今天咋了？”
張秀英看著她，有些擔心，“魂不守舍的？”
“沒事，”蘇晚低下頭，露出一個勉強的笑，“可能就是沒睡好。”
張秀英又絮叨了幾句，讓她注意身體，轉身回去了。
蘇晚關上門，靠在門板上，長長地吐出一口氣。
等陸沉淵回來。
等他回來就結束了。
傍晚的時候，天快黑了，院門終於被推開。
陸沉淵走進來，身上穿著軍裝，肩章在暮色裡泛著微光。
他手裡提著一個網兜，裡面裝著幾個蘋果，看見蘇晚站在院子裡，腳步頓了頓。
“還沒吃飯？”
蘇晚搖了搖頭，看著他張了張嘴，想說點甚麼，又咽了回去。
“等會兒，我去食堂打飯。”
蘇晚看著陸沉淵，轉身要走的背影，突然開口：“陸團長。”
他停下腳步，回過頭看來。
蘇晚的手指在袖子裡攥緊了，指甲掐進掌心。
她的聲音很輕，輕得像怕被風吹散：“你……吃完飯，我有事跟你說。”
陸沉淵看著蘇晚，目光在她臉上停了一瞬。
她站在暮色裡，臉色比平時更白，嘴唇也沒甚麼血色，但那雙眼睛很亮，亮得有些不正常。
“甚麼事？”他問道。
“吃完飯再說。”蘇晚低下頭不看他。
陸沉淵沉默了幾秒，然後“嗯”了一聲，轉身出去了。
蘇晚站在院子裡，聽著陸沉淵的腳步聲，漸漸遠去。
她低頭看了看自己的手。
手指還在發抖，不是怕，是……她說不清。
蘇皖深吸一口氣，轉身進屋，把桌上的戶口本，和離婚協議書，又檢查了一遍。
戶口本放在左邊，協議書放在右邊，端端正正，一目瞭然。
然後，她坐到桌邊等著。
不到半個小時，陸沉淵回來了。
他端著飯盆走進來，把飯菜放在桌上。
還是老樣子，白米飯，紅燒肉，炒白菜。
肉比平時還多些，油亮亮的，冒著熱氣。
“吃吧。”陸沉淵說，在她對面坐下。
蘇晚看著那盆紅燒肉，心裡突然湧起一股，說不清的滋味。
她拿起筷子，夾了一塊肉放進嘴裡，嚼了兩下，卻嘗不出甚麼味道。
蘇晚她又夾了一筷子白菜，還是嘗不出味道。
陸沉淵坐在對面，吃得也不快。
他偶爾抬頭看蘇晚一眼，目光在她臉上轉一圈，又低下頭。
兩人就這麼沉默地吃著，誰都沒說話。
吃完飯，蘇晚把碗筷收拾了，但沒有去洗。
她把碗筷放在廚房，洗了手回到堂屋。
陸沉淵還坐在桌邊，手裡端著杯水，看著窗外出神。
蘇晚站在門口看著他。
他坐在那兒，側臉被煤油燈的光照著，線條硬朗，下頜繃得很緊。
肩很寬，坐姿很正，是軍人特有的那種挺拔。
軍裝的領口扣得嚴嚴實實，連最上面那顆釦子，都沒解開。
蘇晚看了他幾秒，然後走過去，在他對面坐下。
“陸團長。”她開口，聲音比自己預想的要平靜。
陸沉淵轉過頭，看著她。
蘇晚沒躲他的目光。
她把桌上那兩樣東西，往前推了推——左邊是戶口本，右邊是離婚協議書。
“戶口辦好了，今天就可以簽字。”
陸沉淵低頭，看向桌上。
他先看見的是那個紅本子——戶口本，嶄新的，封面上印著國徽。
他的目光在上面停了一秒，然後移到旁邊那張紙上。
“離婚協議書”五個字，寫在最上面，端端正正。
他的瞳孔猛地縮了一下。
蘇晚看見他的手指，在膝蓋上收緊了，指節泛白。
但他臉上沒甚麼表情，只是盯著那張紙，一動不動。
屋裡很靜，靜得能聽見煤油燈芯，燃燒的細微聲響。
牆上掛著那幅胖娃娃的年畫，是上次去鎮上買的，紅紅綠綠的，在燈光下顯得有些刺眼。
沉默持續了很久。
蘇晚坐在那兒，等著他開口。