蘇晚設想過很多種，陸沉淵可能的反應。
憤怒、質問、冷漠，或者無所謂的籤個字。
她也準備好了解釋的話，準備好應對，陸沉淵的任何問題。
但陸沉淵甚麼都沒說。
他只是盯著那張紙，像是不認識上面的字。
又過了很久，他才抬起頭看著蘇晚。
蘇晚看見陸沉淵的眼神，心裡“咯噔！”了一下。
那眼神，不是憤怒，也不是冷漠，而是一種她看不懂的東西。
像是被甚麼東西擊中了，還沒來得及反應過來。
“你說甚麼？”陸沉淵的聲音很低，低得幾乎聽不清。
蘇晚深吸一口氣。
“陸團長，”她的聲音很輕，很平靜，“當初我嫁過來，就是為了戶口。”
“現在戶口辦好了，我不想耽誤你。”
“我們……離婚吧。”
蘇晚說完，就等著陸沉淵的反應。
陸沉淵看著蘇晚，像是不認識她一樣。
他看了很久，久得蘇晚幾乎要移開目光。
“你說……”陸沉淵的聲音有些啞，“你嫁過來，就是為了戶口？”
“是。”蘇晚沒有猶豫。
“不是為了替妹妹？”
“替妹妹是藉口，”蘇晚說，“我想離開那個家，想有個城市戶口。”
“嫁給你，是最快的辦法。”
陸沉淵的手指，在膝蓋上攥得更緊了。
他的指節已經白得沒有血色，青筋在手背上凸起來。
“所以，”陸沉淵一字一句地說，“從一開始，你就是這麼打算的？”
“是。”
“嫁過來，拿戶口，然後走？”
“是。”
蘇晚看著陸沉淵的臉。
他的臉色變了，從最初的蒼白，變成了一種她沒見過的顏色。
不是紅，也不是白，而是一種鐵青，像暴風雨來臨前的天空。
他的下顎繃得死緊，咬肌在臉頰上鼓起來，太陽穴上有一根青筋在跳。
“你對我……”陸沉淵的聲音很低，低得像從胸腔裡擠出來的。
“就沒有一點感情？”
蘇晚看著陸沉淵，沉默了兩秒。
那兩秒裡，蘇晚想起陸沉淵給，她送的紅糖和雞蛋。
想起陸沉淵站在門口，說“以後誰欺負你，告訴我”。
想起陸沉淵深夜，守在床邊等她退燒。
想起陸沉淵抱著她，去衛生隊時急促的心跳。
想起陸沉淵說“我不會害你”時，認真的眼神。
然後，蘇晚移開目光。
“抱歉，從一開始，我就只想拿戶口。”
話音落下的時候，她聽見陸沉淵的呼吸變了。
不是變重，而是變沉了，像是有人在胸口，壓了一塊石頭。
他深吸了一口氣，又慢慢吐出來，鼻息粗重，像是在忍甚麼。
然後，陸沉淵猛地站起來。
椅子被他帶得往後倒去，“哐當！”一聲摔在地上。
那聲音在安靜的夜裡，格外的刺耳，像是甚麼東西碎裂了。
蘇晚下意識地，往後縮了一下。
但她沒有站起來，只是抬起頭，看著陸沉淵。
陸沉淵站在那兒，低頭看著她。
煤油燈的光，從下面照上來，在他臉上投下大片的陰影。
他的眼睛很暗，暗得像深不見底的井，裡面翻湧著甚麼東西。
憤怒、失望、受傷，還有她看不懂的。
陸沉淵伸出手，一把抓起桌上的離婚協議書。
紙張在他手裡發出，“嘩啦”一聲脆響。
陸沉淵的目光，在那幾行字上掃過，一個字一個字地看，像是要把每個字都刻進腦子裡。
“感情不和？”他念出第一行，聲音沙啞，“自願離婚？”
陸沉淵的聲音在發抖。
不是那種明顯劇烈的抖，而是一種被壓得很深，幾乎聽不出來的顫。
像一根繃得太緊的弦，隨時都會斷。
蘇晚看著陸沉淵的手。
那雙握過槍，上過戰場的手，此刻在微微發顫。
紙頁在他指尖抖動，發出細碎的聲響。
“我們連感情都沒有過，哪來的不和？”
蘇晚沒有說話。
陸沉淵盯著蘇晚，等了幾秒，見她沒有開口的意思，嘴角扯出一個苦澀的弧度。
那不是笑，
而是一種比哭，還難看的表情。
“蘇晚，”陸沉淵叫她的名字，聲音低得像嘆息。
“你對我……哪怕一點都沒有？”
蘇晚低下頭，不看他。
她的沉默就是答案。
陸沉淵站在那裡，看著蘇晚低垂的腦袋。
她坐在那兒，瘦瘦小小的，穿著那件洗得發白的舊褂子，頭髮紮成兩根辮子，低著頭，像一隻蜷縮的貓。
煤油燈的光照在她身上，把她的影子，投在身後的牆上，小小單薄的。
陸沉淵想起蘇晚剛來時的樣子，也是這樣低著頭怯生生的，像一隻受驚的小鹿。
他以為蘇晚只是膽小和怕生。
他以為時間長了，蘇晚會慢慢接受這裡，接受他。
他以為……
陸沉淵深吸一口氣，把那些“以為”，全都壓下去。
然後，他低頭看著手裡的離婚協議書。
那幾行字，端端正正，一筆一劃。
這是蘇晚的字，陸沉淵認得。
他盯著那個簽名看了很久——蘇晚，兩個字寫得很認真，比旁邊那些字都工整。
像是在寫甚麼重要的東西，一筆一劃都不肯馬虎。
確實是重要的東西，對蘇晚來說。
陸沉淵慢慢攥緊了手裡的紙。
紙頁在他掌心裡皺成一團，發出“咯吱咯吱”的聲音。
他的手指越收越緊，指節泛白，手背上的青筋，一根根凸起來。
然後，陸沉淵猛地一撕。
“嘶啦！”
紙頁從中間裂開，斷成兩半。
蘇晚抬起頭，看見陸沉淵手裡，攥著兩半張紙，指節還在發抖。
“我不簽字。”
陸沉淵的聲音不大，卻像鐵錘砸在石板上，每一個字都沉甸甸的。
蘇晚愣了一瞬。
她想過他會憤怒，會質問，會冷著臉說“隨你便”。
但沒想過他會撕掉協議書。
“陸團長——”
“我說了，不籤。”陸沉淵打斷她的話，聲音啞得像砂紙磨過木頭。
“你把東西收好，當今天的事沒發生過。”
他轉身就走。
蘇晚站起來，追了兩步：“陸團長！”
陸沉淵停下腳步，背對著她。
蘇晚看著他的背影，寬闊的肩背繃得像一張弓，軍裝的後背被撐得筆直。
他的手垂在身側，還攥著那兩半張紙，紙頁被他攥得變了形，邊角戳進掌心裡。
“你撕了也沒用，”蘇晚說，“我可以再寫一份。”
陸沉淵的肩膀，微微動了一下。
他沒有回頭，只是站在那裡，像一尊雕塑。
過了很久，他才開口。
聲音很低，低得像從喉嚨深處，擠出來的。
“你就這麼想走？”
蘇晚抿了抿唇：“我一開始就說過的。”
“你沒有。”
“你甚麼都沒說過。”
“你只是來了，住下了，然後……”
“然後就像現在這樣，告訴我你要走。”
陸沉淵的聲音，在最後那兩個字上顫了一下。