第 4 章
從太子府出來，雪越下越大。
沈鏡棲跟著江尋舟走了許久，也不知走了多久，只覺兩腿漸漸發僵，冷風灌進衣領，凍得他直打寒噤。但他沒有問要去哪裡，只是默默地跟著。
江尋舟走得不快，步子卻穩，像是走過千百遍這條路。
他們穿過幾條大街，拐進一條窄巷。巷子越走越窄，兩邊的房子也越來越破舊，有些牆皮都剝落了，露出裡頭的土坯。偶爾有幾盞昏黃的燈籠掛在門簷下，在風雪裡晃晃悠悠的，照出一小片模糊的光。
沈鏡棲從未到過這種地方。
他在宮裡長大，後來住進冷宮，雖說是冷宮，到底也是皇城的一部分，高牆深院，與外界隔絕。他聽說過京城有貧民聚居的地方，聽說過那些巷子又窄又髒，住著販夫走卒、苦力乞丐——但聽說和親眼看見，是兩回事。
“先生，”他忍不住問，“這是哪裡？”
“城南，”江尋舟說，“甜水巷。”
甜水巷。
這名字倒是好聽，可這巷子裡哪有半點甜的意思？到處都是積雪和泥濘，腳下踩著的石板路坑坑窪窪，稍不留神就是一灘髒水。兩邊的屋簷低矮得要命，沈鏡棲覺得自己一伸手就能摸到那破舊的瓦片。
江尋舟在一盞燈籠前停下。
那燈籠掛在一個小攤的棚子上，竹竿挑著，裡頭點著一根細燭，光微弱得可憐。棚子底下是一口鍋，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著熱氣，旁邊擺著幾張歪歪扭扭的條凳和木桌。
是個餛飩攤。
這麼晚了，又下著大雪，攤上早沒了客人。一個瘸腿的老人正佝僂著背收拾碗筷，聽見腳步聲，抬起頭來。
他看見江尋舟，愣了一下，隨即露出笑容。那笑容在滿是皺紋的臉上綻開，像是一塊被揉皺的舊布忽然被熨平了一些。
“江先生？”老人的聲音沙啞，帶著驚喜，“這麼晚了，您怎麼來了？”
江尋舟微微頷首：“老周，還有餛飩嗎？”
“有，有！”老人忙不疊地放下手裡的碗，一瘸一拐地走到鍋邊，“您坐，我這就給您下。還是老樣子？多放蔥花，不放香菜？”
“對。”江尋舟在條凳上坐下，抬頭看向沈鏡棲，“殿下，坐。”
沈鏡棲在他對面坐下，有些茫然地看著這個簡陋的餛飩攤。
老人手腳麻利地下著餛飩，時不時抬頭打量沈鏡棲一眼，目光裡帶著好奇，卻沒有多問。他是個識趣的人，知道甚麼該問，甚麼不該問。
“老周，”江尋舟忽然開口，“在這兒擺攤多少年了？”
“十二年嘍，”老人嘆了口氣，手裡的活計不停，“從腿斷了那年算起，整整十二年。”
“腿是怎麼斷的？”
老人頓了頓，沒回答，只是笑了笑。那笑容裡有種說不出的東西——不是苦澀，也不是自嘲，倒像是一種認命之後的平靜。
“老毛病了，”他說，“不礙事。”
江尋舟沒有再問。
不多時，兩碗餛飩端上來。熱氣騰騰的，湯色清亮，餛飩皮薄得能看見裡頭的肉餡，上頭飄著翠綠的蔥花，香氣直往鼻子裡鑽。
沈鏡棲看著這碗餛飩，忽然有些恍惚。
他在冷宮裡吃了八年粗茶淡飯，早就忘了真正的食物是甚麼味道。此刻這碗普通的餛飩，竟讓他生出一種近乎貪婪的食慾。
“殿下，趁熱吃。”江尋舟說著，自己先動了筷子。
沈鏡棲點點頭，低頭嚐了一口。
燙。
鮮。
暖。
餛飩皮滑溜溜的，一入口就化了，裡頭的肉餡鹹淡適中，帶著一股姜的辛辣，恰到好處地驅散了寒氣。湯是大骨熬的，濃白醇厚，喝下去，從喉嚨暖到胃裡，再暖到四肢百骸。
沈鏡棲忽然覺得眼眶有些發酸。
他低下頭，大口大口地吃著，不讓江尋舟看見自己的神情。
老人站在一旁，看著他們吃，臉上帶著滿足的笑。他時不時往鍋裡添些水，又往爐膛裡塞兩塊柴，動作慢吞吞的，卻透著一股踏實。
一碗餛飩很快見了底。沈鏡棲連湯都喝得乾乾淨淨，放下碗的時候，還有些意猶未盡。
“再來一碗？”老人問。
沈鏡棲看向江尋舟。江尋舟點點頭：“再來一碗吧，我也還要。”
老人高興地應了一聲，又去下餛飩。
江尋舟放下筷子，看著沈鏡棲。
“殿下，”他說，“您知道這餛飩多少錢一碗嗎？”
沈鏡棲想了想：“宮裡的餛飩，大約要幾錢銀子？”
“那是宮裡。”江尋舟說，“這裡的餛飩，三文錢一碗。”
三文錢。
沈鏡棲不知道三文錢是甚麼概念。他從小到大，從未親自買過任何東西。
“三文錢，”江尋舟繼續說，“夠一個苦力吃一頓飽飯。但有些人家，連這三文錢都拿不出來。他們只能喝粥，喝那種清得能照見人影的粥。一天一頓，勉強吊著命。”
沈鏡棲沉默著。
老人把第二碗餛飩端上來，這次多給了幾個，沈鏡棲看見了，老人衝他眨眨眼，沒說甚麼。
“老周，”江尋舟又叫住他，“坐一會兒，說說話。”
老人看了看四周，反正也沒別的客人，便在旁邊的條凳上坐下，搓著那雙粗糙的手。
“老周，”江尋舟問，“你這攤子，一天能掙多少？”
“沒多少，”老人老實答道，“二三十文頂天了。刨去柴米油鹽，能落個十來文，夠餬口。”
“家裡幾口人？”
“就我一個。”老人笑了笑，“光棍一條，一人吃飽全家不餓。”
沈鏡棲聽著他們的對話，慢慢吃著碗裡的餛飩。他注意到，老人的腿瘸得厲害，右腿從膝蓋以下，幾乎使不上力，走路時全靠左腿拖著。
“腿是怎麼傷的？”他忽然問。
老人愣了一下，看向江尋舟。江尋舟沒有表情，只是微微點了點頭。
老人沉默了一會兒，才開口。
“早些年，”他說，“在邊關打仗，讓韃子的刀砍的。”
沈鏡棲的筷子頓住了。
“您是……老兵？”
“嗯。”老人點點頭，語氣平淡，像在說別人的事，“跟著謝大將軍打過幾仗，後來大將軍沒了，我們這些殘兵敗將就散了。腿斷了，家也回不去，就在京城裡混日子。”
謝大將軍。
沈鏡棲心中一動，想起江尋舟腰間那枚刻著“謝”字的玉佩。
“謝大將軍？”他問，“是哪個謝大將軍？”
老人看了他一眼，目光有些複雜。
“還能有哪個？”他說，“謝孤直，謝大將軍。”
謝孤直。
沈鏡棲知道這個名字。先帝朝的名將，戰功赫赫，曾率軍北擊韃靼，打得草原各部聞風喪膽。後來卻因捲入儲位之爭，被誣謀反，滿門抄斬。
那是三十年前的舊事了。
“您跟著謝大將軍打過仗？”他問。
“打過。”老人說，“從一個小卒打起，打了十年。大將軍待我們這些當兵的很好，從不怕扣軍餉，也從不讓當官的欺壓我們。那年韃子打進關來，大將軍帶著我們死守雁門，守了三個月，斷糧斷水，人吃馬肉，馬吃草根——硬是守住了。”
他說著，渾濁的眼睛裡忽然有了一絲光亮。
“後來呢？”沈鏡棲問。
老人的目光暗下去。
“後來？”他苦笑，“後來大將軍死了。說是謀反，說是罪有應得。我們這些跟著他打過仗的人，有的被殺了，有的逃了，有的像我這樣，躲起來，改頭換面，再不敢提當年的事。”
他低下頭，看著自己那條瘸腿。
“這條腿，就是逃的時候摔斷的。在一個山溝裡，斷了三天，差點死在那兒。後來讓一個砍柴的救了，撿回一條命。”
沈鏡棲久久沒有說話。
他看向江尋舟。江尋舟低著頭，慢慢吃著碗裡的餛飩，神情平靜得像是沒聽見這些話。
但沈鏡棲注意到，他握著筷子的手，指節微微發白。
“老周，”江尋舟忽然開口，聲音平平的，“當年的事，不要再說了。”
老人愣了一下，隨即點點頭，站起身，一瘸一拐地走回鍋邊，繼續收拾他的碗筷。
雪還在下。
餛飩攤的棚子很矮，遮不住多少風雪，有些雪花飄進來，落在桌上，落在碗邊，很快化成水。沈鏡棲看著那些水漬，心裡亂糟糟的。
“先生，”他低聲問，“你帶我來這裡，是為甚麼？”
江尋舟放下筷子。
“殿下，”他說，“您知道這京城裡有多少人嗎？”
沈鏡棲不知道。
“百萬。”江尋舟說，“一百萬還多。這些人裡，有一半是寒門子弟——種地的、做工的、當兵的、跑腿的、賣力氣的。他們的祖輩、父輩、他們自己，世世代代，都是這樣活著。”
他頓了頓。
“另一半的人，靠寒門養著——當官的、經商的、讀書的、享福的。他們吃的糧食是寒門種的，住的房子是寒門蓋的，穿的衣裳是寒門織的，走的街道是寒門修的。但他們在這朝堂上，沒有說話的地方。”
沈鏡棲看著他。
“寒門子弟，”江尋舟繼續說，“讀了書，考了功名，入了仕途，就覺得自己不再是寒門了。他們穿上官服，坐上高位，回過頭來看那些還在泥地裡爬的人，和那些世族子弟沒甚麼兩樣。”
他的聲音不高，卻字字清晰。
“殿下知道為甚麼嗎？”
沈鏡棲沉默了一會兒。
“因為，”他說，“他們若不這樣，就站不住腳。”
江尋舟看著他，眼神裡閃過一絲甚麼。
“殿下說得對。”他說，“朝堂之上，世族盤根錯節，寒門無根無基。一個人，鬥不過一整個規矩。你不變成他們，就會被他們碾碎。”
他站起身，走到棚子邊上，望著外頭的雪。
“但這世上，總得有人不變成他們。”
沈鏡棲也站了起來。
他走到江尋舟身邊，順著他的目光望出去。雪夜裡，甜水巷的破舊房子靜靜地蹲在黑暗裡，偶爾有燈光從某個窗縫裡透出來，昏黃黯淡，卻讓人覺得溫暖。
“先生，”他問，“你想讓我做甚麼？”
江尋舟轉過頭，看著他。
“不是我想讓殿下做甚麼。”他說，“是殿下自己想做甚麼。”
沈鏡棲沉默了。
他想做甚麼？
他想為母妃報仇。他想知道母妃為甚麼死。他想讓那些羞辱過他的人付出代價。他想——
他想起了冷宮裡的李福，想起那隻叫黃黃的野貓，想起太子府裡那些嘲弄的目光，想起晏聽瀾接過他帕子時的那聲“多謝三哥”。
他想起了老周說起謝大將軍時，眼睛裡的那點光亮。
“先生，”他忽然開口，“你說，這世上有沒有一種活法，既不用變成他們，也不會被他們碾碎？”
江尋舟沒有回答。
他只是看著他，目光幽深。
沈鏡棲等了一會兒，見他不說話，便自己接著往下說。
“我方才在想，”他說，“母妃讓我活著就好。她怕我爭，怕我死。可她有沒有想過——這樣活著，和死了有甚麼區別？”
他的聲音有些澀。
“八年。我在冷宮裡待了八年，每天睜眼閉眼，都是那幾面牆。我知道甚麼？我知道李福喜歡喝濃茶，知道黃黃的娘死在哪天，知道後牆根底下有幾窩野貓，知道哪個宮人會在甚麼時候經過門口。可我不知道這京城長甚麼樣，不知道老百姓怎麼過日子，不知道那些寒門子弟在想甚麼。”
他頓了頓。
“我不知道的太多了。”
江尋舟靜靜聽著。
“今天，”沈鏡棲繼續說，“我去了太子府，被人當眾羞辱。然後先生帶我來了這裡，讓我吃了兩碗餛飩，讓我聽老周講他那些年的事。”
他轉過身，面對江尋舟。
“我不知道先生為甚麼帶我來。但我知道，從今往後，我不想再做那個甚麼都不知道的冷宮皇子了。”
雪落在他的肩上、發上，他渾然不覺。
“先生，”他說，“我想讓寒門子弟有說話的地方。”
江尋舟的眼睛微微動了動。
“讓寒門子弟有說話的地方，”他慢慢重複了一遍，“殿下知道這意味著甚麼嗎？”
“不知道。”沈鏡棲答得坦蕩，“但我會慢慢知道。”
江尋舟看著他，看了很久。
忽然，他笑了。
那笑容很淡，淡得幾乎看不出來，但確實是笑。和之前在冷宮裡那一次不同，這一次，他的眼睛裡也有了一點笑意——雖然那笑意也是淡的，像是隔著一層薄霧。
“殿下，”他說，“您方才那句話，我記下了。”
沈鏡棲有些茫然：“哪句話？”
“讓寒門子弟有說話的地方。”江尋舟轉過身，走回桌前，從袖中取出幾文錢，放在桌上，“老周，錢放這兒了。”
老人走過來，看見那幾文錢，愣了一下：“江先生，您給多了。”
“不多。”江尋舟說，“今夜的餛飩，值這個價。”
他走出棚子，走進雪裡。
沈鏡棲跟上去，走了幾步，忽然想起甚麼，回頭看了一眼。
棚子裡，老周正收拾碗筷，一瘸一拐的身影在昏黃的燈光下顯得格外佝僂。他身後的牆上，掛著一張泛黃的紙，紙上寫著一行字。
風雪太大，沈鏡棲看不太清，只隱約看見幾個字——
“孤直難彎”。
他想起老周方才說的話：謝孤直，謝大將軍。
他看了看走在前面的江尋舟的背影，又看了看那張泛黃的紙，沒有問甚麼，只是把那幾個字記在了心裡。
雪夜裡，兩行腳印，一深一淺，漸漸遠去。
餛飩攤的燈還亮著，昏黃的一點光，在風雪裡搖曳不定，卻始終沒有滅。