十八歲生辰的血
第四卷·塵燼餘溫，赴死赴你
第三十六章：十八歲生辰的血
南國深冬的風，隔著宿舍窗戶縫隙鑽進來，帶著刺骨的寒意，吹在面板上，涼得透徹。日曆上的日期，被紅筆圈得格外醒目，那是程若盼了又盼，也怕了又怕的日子——他的十八歲生日。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有一句溫熱的祝福，甚至連一絲屬於生日的煙火氣都沒有。
室友們早早就默契地收拾好東西離開了，他們大概是覺得，這個孤僻到骨子裡的少年，需要獨處的空間，也或許是不敢觸碰他心底最深的傷疤，怕一不小心，就戳破他看似平靜的偽裝。偌大的四人間宿舍，最終只剩下程若一個人，空蕩蕩的房間，安靜得能聽見窗外寒風呼嘯的聲音，也能聽見自己心跳緩慢而沉重的節奏。
他沒有坐在床上，而是緩緩蹲下身，最後盤腿坐在了冰冷的地板上，後背緊緊靠著那張堆滿林念遺物的書桌。這裡，是他親手搭建的祭壇，是他在這世間唯一的精神寄託，也是他唯一能靠近林唸的地方。書桌上，鐵皮盒子、沒電的錄音筆、泛黃的便籤，每一樣東西，都帶著林唸的氣息，陪著他熬過了無數個煎熬的日夜。
程若微微仰頭，目光落在書桌上方，彷彿能透過冰冷的桌面，看到林念笑著朝他伸手的模樣。他的懷裡，緊緊抱著那本早已磨損不堪的錯題本，封面的小雛菊貼紙，被他摩挲得褪盡了顏色，紙頁邊緣被翻得捲翹，那是林念生前日日捧在手裡的東西，是他走到哪裡都不肯放下的珍寶。
指尖一遍遍劃過粗糙的封面，感受著上面殘留的、屬於林唸的淡淡痕跡，程若的眼底沒有絲毫波瀾，只有一片深不見底的空洞，還有一絲即將奔赴終點的釋然。
“林念，今天我成年了。”
他對著空氣輕聲低語，聲音沙啞得厲害，像是在漫天風沙裡跋涉了無數個日夜，乾澀又破碎，每一個字，都耗費了他全部的力氣。這句話，他在心裡演練了無數遍，從和林念定下約定的那天起，他就幻想著，十八歲生日這天，能親口對著她說出這句話，能看著她為自己唱生日歌，能吃到她親手準備的蛋糕。
可如今，只剩他一人，對著滿桌遺物，訴說著這份無人回應的心事。
他緩緩抬起手，從口袋裡掏出一把薄薄的、泛著冷冽寒光的刀片。那是他從學校美術教室偷偷藏起來的手術刀片，薄如蟬翼，卻鋒利至極，足以輕易劃破面板，斬斷這世間所有的煎熬與牽掛。指尖觸碰著冰涼的刀身，沒有絲毫畏懼，只有一種近乎虔誠的平靜。
他還記得，曾經和林念坐在操場的看臺上，少女靠在他的肩頭，眉眼彎彎，語氣滿是憧憬地說：“程若，等你十八歲生日，我要給你買最大的蛋糕，給你唱生日歌，還要給你畫一幅最好看的畫像，我們要一起過好多好多生日。”
那時的陽光正好，風也溫柔，少年點頭應允，滿心都是對未來的期許，以為他們真的能熬過所有病痛，真的能一起走過一年又一年，真的能一起迎來他的十八歲，迎來屬於他們的未來。
可世事無常，那個約定，終究成了一場空。
她沒能等到他的十八歲，沒能兌現當初的承諾，獨自離開了這個滿是回憶的世界，留下他一個人，在這冰冷的人間，受盡思念的折磨。
“你說過，十八歲要一起過生日的。”
程若的聲音很輕，帶著無盡的遺憾與落寞，目光落在自己蒼白瘦削的手臂上。因為長期的失眠、厭食，他的手臂瘦得只剩下一層薄薄的面板，青色的血管在面板下清晰可見，蜿蜒曲折，像一條蟄伏的藍色小蛇，脆弱得不堪一擊。
他緩緩挽起衣袖，露出整片小臂，冰冷的空氣瞬間包裹住裸露的面板，激起一層細密的雞皮疙瘩，可他卻渾然不覺。
“既然你沒等到，那我就去找你。”
沒有絲毫猶豫，沒有半分退縮，他握緊刀片，對準自己的手腕，狠狠劃了下去。
鋒利的刀刃瞬間劃破面板，割裂血管，一陣尖銳刺骨的疼痛，猛地從手腕處席捲全身，那是一種鑽心的疼，讓他下意識地蹙緊了眉頭。可僅僅只是一瞬，劇烈的疼痛便被麻木取代，身體像是失去了所有知覺，只剩下心底那份前所未有的平靜。
解脫，終於要來了。
鮮紅溫熱的血液，瞬間從傷口處洶湧而出，順著他蒼白瘦削的手臂，緩緩往下流淌，劃過手肘，劃過指尖，一滴滴，一串串，重重地滴落在冰冷的地板上。
一滴，兩滴，三滴……
鮮血在地板上暈開，慢慢匯聚，綻開一朵朵妖豔又悽美的紅花，像是開在地獄彼岸的曼珠沙華，帶著死亡的氣息，也帶著奔赴愛人的決絕。
程若垂眸，靜靜地看著地板上不斷蔓延的血跡，看著自己不斷流失的生命，臉上沒有絲毫痛苦，反而勾起了一抹極淡的、釋然的笑意。
終於，要結束了。
結束這日復一日的思念，結束這行屍走肉般的活著，結束這沒有林唸的人間煉獄。
他慢慢放鬆身體，後背緊緊靠著書桌，懷裡依舊死死抱著那本錯題本，任由血液不斷流淌。意識開始一點點變得模糊，眼前的景象漸漸扭曲，耳邊的風聲也變得遙遠，腦海裡，全是林唸的笑臉，是她十七歲的模樣，是她溫柔喊他名字的聲音。
鮮血慢慢浸染了錯題本的一角，暈開在紙頁上，恰好蓋住了林念曾經寫下的那句稚嫩的字跡：“今天，謝謝你的手。”
那是他們初識時，林念寫下的話，是他們故事的開始，如今，卻成了他奔赴死亡的見證。
“林念……我來了……”
程若的眼皮越來越沉重，沉重得再也睜不開，視線徹底陷入黑暗，身體漸漸失去力氣，朝著一側緩緩倒去，陷入了無邊的沉寂。他以為，這一次，終於可以如願以償，終於可以擺脫這痛苦的一切，終於可以去到有林唸的世界，再也不會分開。
就在他即將徹底失去意識，生命即將走到盡頭的最後一刻——
“咔嚓。”
一聲輕響，宿舍門被人從外面猛地推開。
“程若，祝你生日快樂！我們想著你一個人孤單，還是給你帶了蛋糕和禮物，你可不許不開心……”
室友拎著蛋糕，滿臉笑意地走了進來，嘴裡的祝福聲，在看到宿舍裡的景象時，戛然而止。
時間彷彿在這一刻靜止。
室友愣在原地，臉上的笑容瞬間僵住，手裡的蛋糕“哐當”一聲掉在地上，奶油四濺，狼狽不堪。他瞪大了雙眼，滿臉驚恐地看著眼前的一切：滿地刺眼的鮮血，倒在血泊中毫無知覺的程若，還有那本被鮮血徹底染紅的錯題本。
死寂，蔓延在整個宿舍。
下一秒，極致的恐懼衝破了所有理智，室友發出一聲淒厲至極的尖叫，那聲音劃破了宿舍樓的寧靜，穿透了層層牆壁，驚碎了所有的平靜。
“快來人啊！救命！程若自殺了！”
尖叫聲響徹樓道，驚醒了整棟宿舍樓的學生，慌亂的腳步聲、呼喊聲瞬間四起。
程若被眾人七手八腳地抬起來，緊急送往醫院。他始終緊閉著雙眼，臉色慘白如紙，手腕處的傷口還在不斷滲血，懷裡卻依舊死死抱著那本錯題本，無論旁人怎麼拉扯，都不肯鬆開分毫。
醫院的手術室外，紅燈亮了許久，林唸的母親聞訊趕來，在走廊裡哭得撕心裂肺，室友們也滿臉自責與恐慌，手足無措地站在一旁。
不知過了多久，手術室的燈終於熄滅，醫生面色凝重地走了出來，摘下口罩，緩緩開口。
“失血過多，情況很兇險，不過幸好送醫及時，人保住了。”
一句簡短的話，讓所有人懸著的心落了地，卻也讓這場奔赴，再次以失敗告終。
程若再次醒來，已經是第二天清晨。
陽光透過病房的窗戶，灑在他的臉上，刺眼又陌生。手腕上纏著厚厚的白色紗布，紗布下隱隱滲出血跡，纏繞成一圈醜陋的蜈蚣形狀，猙獰又刺眼，時刻提醒著他，剛才發生的一切，不是夢境。
他躺在病床上，沒有哭，沒有鬧，沒有絲毫被救後的慶幸，也沒有任何情緒波動。只是靜靜地、眼神空洞地盯著白色的天花板，眼底一片死寂，沒有任何光亮，沒有任何生機。
耳邊是儀器規律的滴答聲，鼻尖是刺鼻的消毒水味，身邊是旁人擔憂的目光，可這一切，都與他無關。
他緩緩閉上眼，心底只剩下一個念頭。
又一次，失敗了。
又一次，被硬生生拉回了這個沒有林唸的、冰冷的人間。