茍延殘喘的偽裝
第四卷·塵燼餘溫，赴死赴你
第三十五章：茍延殘喘的偽裝
醫院的白色病房，像一座被燈光切割的囚籠。
四壁都是晃眼的白，床單是白的，牆裙是白的，就連天花板上那盞節能燈，也散發出慘白的光，刺得人眼睛發酸。空氣裡瀰漫著刺鼻的消毒水味，那是一種冰冷的、帶著消毒水與藥物混合的氣息，鑽進鼻腔，鑽進喉嚨，最後化作一陣刺骨的寒意，順著脊椎爬滿全身。
程若躺在病床上，手背上扎著滯留針，冰涼的葡萄糖液體順著透明的輸液管，一點點流進血管。液體沒有溫度，像是一條冰蛇，順著血管蜿蜒至心臟，讓他整個人都籠罩在一層寒意裡，連指尖都凍得發僵。
他的目光死死釘在天花板那盞節能燈上。
燈光刺眼，像是一把鋒利的刀子，硬生生割斷了他與林念之間的那根無形的線，也割斷了他奔赴她的路。他盯著那團晃眼的光，眼底卻沒有任何波瀾，只有一片深不見底的空洞，像一潭沉寂了許久的死水。
“程若，你為甚麼要這麼做？”
林唸的母親坐在病床旁的椅子上，聲音沙啞，帶著壓抑不住的哭腔。她的眼睛紅腫得像核桃，眼底佈滿血絲，臉上的疲憊與心疼交織在一起，化作一根根細針，紮在空氣裡。
她手裡緊緊攥著那張被搶救出來的字條，紙張被她捏得皺巴巴的，邊緣還沾著未乾的水漬。那是程若留給林唸的訣別，是他奔赴她的最後證明，此刻卻成了她質問的武器。
程若沒有回答。
他的身體像是被釘在了病床上，連轉頭的動作都慢得讓人著急。他只是死死地盯著那盞節能燈，彷彿那燈裡藏著林唸的身影，藏著他想要奔赴的世界。
“你答應過念念，要好好活下去的！”林唸的母親的聲音顫抖著，越來越激動，“她走的時候，拉著我的手，一遍遍交代，讓我看著你，讓你好好活著！你就這樣辜負她的信任嗎？”
這句話，像一顆小石子，投進了程若死寂的心底，卻沒激起半點漣漪。
他緩緩轉過頭，目光落在林念母親的臉上。
那是一張熟悉的臉，是林唸的母親，是曾經會笑著給他塞檸檬糖的阿姨。可此刻，她滿臉淚痕，眼神裡的心疼與憤怒交織，讓程若只覺得煩躁。
他的嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。那笑容很淡，卻帶著一種近乎病態的涼薄，像冬日裡的冰稜，透著刺骨的冷。
“辜負？”
程若的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，每一個字都帶著破碎的質感，從喉嚨裡艱難地擠出來。
“是她先負了我的。”
林唸的母親愣住了。
她張了張嘴，卻發不出任何聲音，只是怔怔地看著程若，彷彿第一次認識他。她以為他會愧疚，會道歉，會抱著她痛哭，可他卻說，是林念先負了他。
“她說好要一起走到最後的，”程若繼續說道，語氣平靜得可怕，像是在陳述一個與自己無關的事實，“她答應過我，要一起考大學，要一起去看海，要一起過十八歲的生日。結果呢？她食言了。”
他的聲音頓了頓，眼底閃過一絲微弱的光，那光不是溫暖，而是近乎瘋狂的偏執。
“既然她不來找我，那我就只能去找她。”
“程若，你瘋了！”林唸的母親猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響，她的聲音帶著哭腔，充滿了絕望，“念念走的時候有多痛苦，你知道嗎？她躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，還拉著你的手，說捨不得你！她在天之靈，一定不希望看到你這樣糟蹋自己！”
“她希望我活著？”
程若突然笑了，笑聲不大，卻帶著一種說不出的悲涼。他微微抬眼，看向林唸的母親，眼神裡滿是質問，也滿是不解。
“那她為甚麼要留給我那封信？為甚麼要讓我長命百歲？”
他的聲音越來越激動，胸口微微起伏著，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
“她明明知道，沒有她，我連呼吸都覺得疼！她讓我活著，卻又把我留在了沒有她的世界裡，這不是折磨是甚麼？”
情緒的激動讓他的身體微微晃動，手背上的針頭被扯動了一下，鮮紅的血液順著血管慢慢滲了出來，在白皙的手背上蜿蜒成一條紅色的線，觸目驚心。
林唸的母親看著那抹血跡，看著程若佈滿血絲的眼睛，心中湧起一陣徹骨的絕望。她知道，自己再說甚麼都沒用了。這個孩子，心裡的結，已經死了。
“滾出去。”
程若的聲音突然變得冰冷，一字一頓，帶著不容置疑的決絕。他看著林唸的母親，眼神裡沒有絲毫溫度，只有一片荒蕪。
“別來煩我。”
林唸的母親看著他，嘴唇動了動，最終還是甚麼都沒說。她嘆了口氣，那聲嘆息裡，滿是無奈與心疼。她站起身，慢慢走到病房門口，輕輕拉開門，又回頭看了程若一眼，最終還是轉身離開了。
“咔噠”一聲，病房的門被輕輕關上，將程若獨自留在了這片白色的寂靜裡。
房間裡又恢復了安靜。
只有輸液管裡液體滴落的聲音，“滴答、滴答”，規律而冰冷，像在計算著他殘存的生命。
程若低下頭，看著手背上滲出的血跡。
那抹紅色，在白色的床單和白色的面板襯托下，顯得格外刺眼。可他的心裡，卻沒有一絲波瀾。
不疼。
連心疼都沒有了。
他知道自己失敗了。
江邊的冷水沒能帶走他，出租屋的炭火和安眠藥也沒能讓他抵達林唸的身邊。他又一次被硬生生拉回了這個沒有她的世界。
可他不會放棄。
永遠不會。
從那天起，程若開始了一場完美的表演。
一場名為“好好活著”的戲。
他按時吃飯。
護士推著餐車過來，他會安靜地接過餐盤，一勺一勺地往嘴裡送食物。哪怕那些飯菜寡淡無味，每一口都像是嚼著蠟，沒有半點滋味，他也會吃得乾乾淨淨，不會像從前那樣，對著食物就露出厭惡的神情。
他按時吃藥。
醫生開的抗抑鬱藥、助眠藥，他會按時服用，不會偷偷藏起來，也不會故意吐掉。他會看著護士確認他吞下藥，臉上露出恰到好處的、順從的微笑。
他主動和醫生交流。
每天醫生查房時，他會配合地回答醫生的問題，說自己的睡眠稍微好了一些，說自己的情緒穩定了一些，說自己開始願意和人說話了。他會看著醫生，露出標準的、帶著歉意的微笑，讓醫生以為他真的在慢慢康復。
“程若，你有進步。”
醫生翻著他的病歷，臉上露出欣慰的笑容，拍了拍他的肩膀，“繼續保持，你會好起來的。等你出院，我們再慢慢調整，一定能走出這段陰影的。”
程若點了點頭，臉上露出一個恰到好處的微笑。
“謝謝醫生。”
那笑容很標準，嘴角上揚的角度剛剛好，眼神裡卻沒有任何溫度，只有一片死寂的平靜。
只有程若自己知道，這一切不過是他的偽裝。
他活著，不是為了重新擁抱生活，不是為了走出陰影，只是為了等一個合適的時機，奔赴他與林唸的約定。
他在心裡，默默地計算著日子。
手機的日曆，被他設定成了鎖屏桌布。他每天都會盯著日曆，看著上面的日期，一點點靠近那個刻進骨子裡的日子。
距離他的18歲生日，還有三個月。
那是他和林念約定要一起過的生日。
他們曾說，要在十八歲那天，一起吃檸檬味的蛋糕，一起吹蠟燭，林念要給他畫一幅十八歲的肖像，他要揹著她，在學校的操場上繞一圈又一圈。
可林念沒能等到那一天。
那程若，就去那個世界，陪她過這場遲到的成人禮。
三個月，說長不長，說短不短。
足夠他準備好，一場不會被任何人打斷的、奔赴她的旅程。
病房的窗外，是南國盛夏的天空。陽光熾烈，雲朵潔白，像一團團棉花糖，映照著窗外生機勃勃的世界。可那片熱鬧，隔著一層玻璃，隔著一個生死的界限，與程若毫無關係。
他躺在病床上，閉上了眼睛。
腦海裡，全是林唸的模樣。
她坐在病床上，笑著給他剝檸檬糖；她靠在他的背上，輕聲說“程若，我好喜歡你”；她躺在病榻上，虛弱卻溫柔地說“謝謝，你愛我”。
那些畫面，像電影一樣在他腦海裡反覆播放，每一幕都刻得清清楚楚。
“林念。”
程若在心裡，輕輕喚了一聲她的名字。
“再等我一下。”
“很快，我就去陪你了。”
三個月的茍延殘喘，不過是為了這場，最終的奔赴。