炭火與敲門聲
第四卷·塵燼餘溫，赴死赴你
第三十四章：炭火與敲門聲
出租屋的空氣，是凝固的、粘稠的，像一塊浸滿了絕望的溼布，牢牢裹住每一寸空間。
程若花了整整一個下午，把這間不足二十平米的小屋，變成了一座密不透風的“囚籠”。
客廳的落地窗被厚重的黑色窗簾死死拉上，連一絲天光都透不進來。窗框與牆面的縫隙，被透明膠帶一圈圈纏死，膠帶邊緣翹起，像一道道猙獰的疤痕。廚房的排氣扇被卸下，出風口用水泥糊得嚴嚴實實；臥室的門底縫塞著浸溼的毛巾，連最細微的縫隙都被徹底封堵。
空氣中，早已瀰漫著一股刺鼻的煤煙味。那是炭火燃燒的氣息，混著灰塵、黴味，還有程若心底翻湧的絕望，交織成一張密不透風的網，把人牢牢困在其中。
房間正中央，擺著三個嶄新的鐵盆，每個盆裡都堆著半盆燒得通紅的炭火。火星在黑暗裡明明滅滅，跳著細碎的光，卻驅不散半分寒意，反而讓空氣愈發燥熱，悶得人喘不過氣。
程若就坐在炭火旁的地面上，身下墊著一層薄薄的被褥。他穿著那件洗得發白的黑色夾克，懷裡緊緊抱著林唸的錯題本，指尖反覆摩挲著封面上那朵褪色的小雛菊貼紙，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。
書桌上，一杯涼透的白開水，和一瓶從黑市買來的安眠藥，並排躺著。白色的藥片散落在杯沿，在昏暗中閃著刺眼的光。
他抬手，摸了摸懷裡的錯題本，溫熱的掌心貼在冰涼的封皮上，彷彿還能觸到林念留下的餘溫。
“林念，這次我不會再失敗了。”
程若的聲音很輕，在密閉的空間裡卻顯得格外清晰，帶著一種近乎解脫的平靜。他將早已寫好的字條壓在水杯旁，字跡工整，卻透著一股決絕的意味——
“去陪林唸了。”
簡簡單單六個字，沒有多餘的解釋，沒有複雜的情緒，只有一顆終於想要奔赴她的心。
他沒有猶豫，也沒有絲毫動搖。
程若拿起水杯，指尖捏起一把白色的藥片，數都沒數，就一股腦塞進了嘴裡。冰冷的開水順著喉嚨滑下，裹著藥片吞入腹中，苦澀的味道瞬間在口腔裡蔓延開來，辣得舌根發疼。
他皺了皺眉，卻沒有吐出來。
這點苦，算甚麼呢？
比起沒有林唸的人間煉獄，這點苦澀，不過是九牛一毛。
藥效發作得很快。
不過幾分鐘，一陣強烈的眩暈感便席捲了程若。眼前的景象開始扭曲、旋轉，炭火的紅光在他眼裡變成了一團團模糊的光暈，耳邊的煤煙味也漸漸變得遙遠，只剩下一陣嗡嗡的鳴響，像有無數只蜜蜂在耳膜裡振翅。
他的身體不受控制地搖晃了兩下，隨即重重倒在鋪著被褥的地面上。後腦勺磕在地板上，發出一聲沉悶的響，卻沒有絲毫痛感。
他側過身，將林唸的錯題本緊緊抱在懷裡，臉頰貼在粗糙的紙頁上，鼻尖縈繞著紙張的油墨味和林念留下的淡淡檸檬香。那是他與她最後的聯結，是他在這冰冷人間唯一的念想。
“林念……我來了……”
程若的聲音細碎又微弱，像風中殘燭，很快便消散在空氣裡。
意識逐漸沉淪，像墜入一片深不見底的寒潭。眼前的景象越來越模糊，耳邊的聲音也漸漸遠去。他彷彿看到林念正站在不遠處，朝他伸出手，眉眼彎彎，笑得溫柔又燦爛。
她還是十六歲的模樣，穿著白色的連衣裙，站在廢棄美術教室的窗邊，對著他輕輕喊：“程若，你又遲到了。”
他想跑過去，想握住她的手，想告訴她，他終於來赴約了。
可身體卻像被灌了鉛，沉重得無法動彈。
就在他即將徹底失去意識，墜入那片黑暗的最後一刻——
“砰！砰！砰！”
一陣急促而猛烈的敲門聲，猛地砸破了出租屋的寂靜。
那敲門聲帶著不顧一切的急切，一下接著一下，重重撞在門板上，也撞在程若混沌的心上。
緊接著，一道熟悉又帶著哭腔的聲音，穿透了厚重的窗簾，穿透了煤煙的阻隔，清晰地傳進他的耳朵裡——
“程若！開門！我是林阿姨！”
是林唸的母親。
程若的身體猛地一僵。
混沌的意識像是被這聲音硬生生拽回了一絲，指尖下意識地收緊，死死扣住懷裡的錯題本，指節泛白。
他想捂住耳朵，想把這刺耳的聲音隔絕在外，想繼續奔赴他與林唸的約定。
可身體已經不聽使喚了。
藥效讓他的四肢變得僵硬，喉嚨也發不出任何聲音，只能眼睜睜地看著那扇被他封死的門，被人一次次叩擊。
“程若！我知道你在裡面！開門！”
林念母親的聲音越來越焦急，帶著哭腔，每一個字都像一根針，扎程序若的心臟。
“你是不是又做傻事了？！你開開門啊！我給你帶了你愛吃的檸檬糕！”
敲門聲越來越猛烈，伴隨著門板被撞擊的悶響，甚至能聽到外面傳來鄰居的詢問聲。
“砰——！”
一聲巨響，房門被硬生生撞開。
厚重的黑色窗簾被掀飛，新鮮的冷空氣猛地湧入房間，瞬間稀釋了瀰漫的煤煙味。
林唸的母親衝了進來，身後跟著幾個聞聲趕來的鄰居。她一眼就看到了坐在炭火旁、渾身癱軟的程若，看到了他蒼白如紙的臉，看到了他懷裡緊緊抱著的錯題本，還有散落在一旁的安眠藥空瓶。
“程若！！！”
林唸的母親發出一聲淒厲的尖叫，聲音裡滿是恐慌與絕望。她踉蹌著撲過來，卻被旁邊的鄰居死死拉住。
“快！快開窗！送醫院！”
不知是誰大喊了一聲，有人立刻撲到窗邊，用力扯開了厚重的窗簾，推開了被封死的窗戶。
凜冽的晚風灌了進來，帶著室外的寒氣，吹散了滿室的煤煙味。新鮮的空氣湧入房間，一點點稀釋著那股致命的氣息。
鄰居們手忙腳亂地圍上來，看著倒在地上、意識模糊的程若，看著那三個燒得通紅的鐵盆，臉色煞白。
“這孩子……怎麼這麼傻啊！”
“快抬上擔架！趕緊送醫院！再晚一步就來不及了！”
幾個人七手八腳地將程若從地上抬起來。他像一團沒有骨頭的棉花，任由人擺佈，懷裡的錯題本卻始終被他抱得死死的，哪怕被抬著顛簸，也不肯鬆開半分。
冰冷的擔架貼在他的身上，卻絲毫感覺不到暖意。
救護車的鳴笛聲，在夜色中由遠及近。
程若被抬上擔架，送上救護車。車門關上的瞬間，新鮮的空氣湧入，他的意識稍微清醒了一絲。
他微微睜開眼，模糊的視線裡，映出林念母親通紅的眼眶和滿臉的淚水。她趴在車窗邊，聲音顫抖地喊著他的名字：“程若！你別嚇阿姨！你一定要撐住啊！念念要是知道了，該多難過！”
程若張了張嘴，卻只能發出一陣微弱的氣音。
他想告訴她，他不怪她。
他只是，太累了。
只是，太想林唸了。
救護車緩緩駛離，窗外的夜色飛速倒退。程若的意識再次陷入混沌，懷裡的錯題本被緊緊抱在胸前，指尖死死扣住書頁，彷彿那是他與林念世界唯一的紐帶。
“林念……對不起……”
程若在昏迷中喃喃自語，聲音微弱得幾乎聽不見，卻帶著無盡的愧疚與遺憾。
“我又失敗了……”
這一次，他還是沒能去到有她的地方。
還是被硬生生拉回了這冰冷的人間。
救護車的鳴笛聲，在夜色中漸行漸遠，載著他的生命，也載著他未完成的約定，駛向醫院的方向。
而那間被封死的出租屋，炭火漸漸熄滅，只留下滿地的灰燼，和空氣中殘留的、未散的煤煙味，像一場未完成的奔赴，最終只剩下徒勞的遺憾。