偽裝與倒計時
第四卷·塵燼餘溫，赴死赴你
第三十三章：偽裝與倒計時
程若沒有死成。
冰冷的江水沒能帶走他，巡江工人的手掌成了阻斷他奔赴死亡的最後一道屏障。他被裹著一身溼冷，拖回了那座名為“家”的廢墟——一棟老舊的居民樓，牆面斑駁，常年飄著一股酒精與黴味混合的氣息。
父親坐在吱呀作響的木椅上，面前擺著半瓶喝空的白酒，渾濁的眼睛掃過渾身溼透、瑟瑟發抖的兒子，沒有半分心疼，只不耐煩地扔過來一條沾著汙漬的髒毛巾，喉間滾出一句罵罵咧咧的抱怨：“作死也別回這破地方，晦氣。”說完，便轉身繼續對著酒瓶發呆，杯中的酒液晃出細碎的光，映著他麻木又頹敗的臉。
程若沒解釋，也沒哭。
他接過那條粗糙的毛巾，指尖觸到布料的粗糙，卻沒甚麼真切的觸感。麻木的身體像是被凍住了，連神經的傳導都慢了半拍。他慢吞吞地擦乾身上的江水，換上一件乾淨的黑色夾克——還是林念生前最喜歡的那件，布料洗得軟和，卻再也裹不住他日漸消瘦的骨架。
他坐在那張破舊的木板床上，床板硌得後背生疼，可他卻像毫無知覺一般，仰頭望著天花板上昏黃的燈泡。燈泡蒙著一層厚厚的灰，散發出的光昏昏暗暗，勉強照亮方寸天地，像極了他早已黯淡的人生。
江水的冰冷，像是滲進了骨髓裡。哪怕換了乾燥的衣服，坐在溫暖的房間裡，那股刺骨的寒意依舊順著脊椎往上爬，凍得他指尖發麻。那種瀕死的窒息感也揮之不去，彷彿此刻還泡在冰冷的江水裡，每一次呼吸都帶著尖銳的刺痛。
可他偏偏又懷念那種感覺。
懷念江水漫過胸口的壓迫，懷念意識模糊時的釋然，懷念那種終於要靠近林唸的、近乎虔誠的平靜。
“為甚麼……”程若對著昏黃的燈泡，喃喃自語，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“為甚麼連死都不讓我死得痛快？”
這句話飄在空蕩的房間裡，撞在斑駁的牆面上，又彈回來，繞著他的耳畔打轉，最後消散在冰冷的空氣裡，連一絲回應都沒有。
回到學校的那天，程若站在宿舍樓下，看著來往的學生，忽然覺得自己像個異類。可從那天起，他卻硬生生變了。
他不再像從前那樣，對所有試圖靠近他的人都露出戾氣與疏離。室友主動遞來的飯卡，他會接過來，跟著去食堂；輔導員安排的幫扶活動，他會按時參加，哪怕全程沉默不語；甚至有同學約他週末打球，他也會停下敲擊鍵盤的手，淡淡拒絕，卻不再是從前那種帶著戾氣的“別煩我”，而是平靜地說一句“不了，我有事”。
他學會了敷衍，學會了扯動嘴角擺出恰到好處的微笑，學會了用一張毫無波瀾的臉，去掩蓋心底翻湧不息的絕望。
食堂的飯菜依舊寡淡，可他會一勺一勺地往嘴裡送，哪怕每一口都像是嚼著蠟，沒有半點滋味；宿舍的床鋪依舊冰冷，可他會按時躺下，假裝睡得安穩，哪怕睜著眼睛到天亮，腦海裡全是林唸的模樣。
室友們都鬆了口氣，私下裡笑著說“程若終於走出來了”“真好，這下不用總擔心他了”。他們看著他按時吃飯、偶爾和人說幾句話，便以為這個被傷痛困住的少年，終於開始重新擁抱生活。
只有程若自己知道，這一切不過是他精心偽裝的假象。
他活著，是為了等下一次赴死的機會。
圖書館成了他新的“戰場”。從前他對那些晦澀難懂的醫學資料、法醫學典籍避之不及，如今卻整日泡在裡面，指尖劃過書頁，精準地停留在那些與死亡相關的字句上。
“如何快速且無痛苦地結束生命。”
“一氧化碳中毒的致死濃度。”
“藥物過量的臨界點。”
“溺水的最佳深度與時間。”
他用紅色的筆，在這些關鍵的字句上重重畫圈，筆尖在紙上劃出深深的印子，彷彿要把這些文字刻進骨子裡。像是在做一場考前複習，每一個知識點都記得格外清楚，每一次標記，都讓他離那個最終的目標更近一步。
週末的午後，陽光透過墓園的松柏枝，灑下細碎的光斑。程若再次來到林唸的墓碑前。
墓碑上的照片，還是她十六歲生日時拍的模樣。她穿著白色的連衣裙，眉眼彎彎，笑得燦爛又溫柔，彷彿從未經歷過病痛的折磨，從未在那個夏天永遠離開。
程若蹲下身，從書包裡掏出一塊乾淨的白色抹布，沾了點礦泉水，一點點擦拭著墓碑上的灰塵。灰塵被水打溼，粘在碑面上，他擦得格外仔細，連照片邊緣的縫隙都不放過。
“林念，我很好。”
他對著墓碑，輕聲說道，語氣平靜得可怕，像是在陳述一個無關緊要的事實，“我按時吃飯，按時睡覺，甚至還交了新朋友。”
他的手指輕輕拂過照片上林唸的臉頰，指尖觸到冰涼的石碑，卻彷彿摸到了她溫熱的肌膚。那是他刻進骨子裡的觸感，是他在無數個深夜裡，反覆描摹的模樣。
“但我每天都在想你。”
這句話說得很輕，卻帶著沉甸甸的重量，壓得他心口發疼。
“江邊的冷水太冷了，我不喜歡。”
程若的聲音頓了頓，眼底閃過一絲病態的堅定，像一株在黑暗裡瘋長的藤蔓，纏繞著他的理智，“下一次，我會找一個更溫暖的方式。等我，很快了。”
他知道，燒炭的窒息感或許比江水更讓人難受，可那是密閉的、溫暖的，是在安靜的房間裡，抱著她的錯題本，一步步走向平靜；他也知道，過量的藥物會讓身體慢慢變沉，像墜入一場溫柔的夢，沒有痛苦，沒有掙扎，只有與她重逢的期待。
比江邊的冷，溫暖多了。
離開墓園時，夕陽正緩緩落下，把天空染成一片橘紅色。程若沒有回頭，只是挺直脊背，朝著墓園外走去。他的背影在夕陽下拉得很長很長，孤孤單單的，卻帶著一種決絕的堅定，彷彿身後的一切都再也無法牽絆他的腳步。
回到宿舍，程若徑直走到書桌前，開啟了電腦。
螢幕的光刺得他眯了眯眼，他卻沒有迴避，指尖敲打著鍵盤，新建了一個文件。
文件的名字，他敲得很慢，一個字一個字地敲出來——《告別》。
他沒有寫遺書。這個世界上，沒有他需要告別的人。父親對他漠不關心，室友的關心不過是表面的客套，就連林唸的母親，或許也只是希望他好好活著，卻不懂他活著的痛苦。
他只是敲下了幾行簡單的字，沒有華麗的辭藻，沒有複雜的情緒，只有最直白的心意：
“致林念：
我試過活著，但太痛了。
這一次，我不會失敗了。
等我。”
程若看著螢幕上的文字，指尖輕輕劃過螢幕，嘴角勾起一抹釋然的微笑。那是他許久以來，第一次露出真正的、沒有偽裝的笑。
像終於找到了歸宿的旅人，像終於可以奔赴愛人懷抱的囚徒。
倒計時，開始了。
他關掉文件，沒有儲存，也沒有再開啟。有些心意，不必留存，只要說給她聽就夠了。
窗外的夜色漸漸籠罩了整座城市，宿舍裡靜悄悄的，沒有一點聲響。程若坐在書桌前，望著窗外的星空，彷彿看到林念正站在星光下，朝他伸出手。
“林念，”他在心裡輕輕說，“再等我一下。”
很快，很快就可以見面了。
這一次，誰也攔不住他。