冥延倒計時
第四卷·塵燼餘溫，赴死赴你
第三十七章：冥誕倒計時
醫院的白色牆壁，是一座永遠無法逃脫的囚籠。
四壁刷著慘白的漆，連天花板都泛著一層冷硬的光，將整個病房切割成密不透風的牢籠。空氣裡永遠瀰漫著刺鼻的消毒水味，那是一種冰冷的、帶著消毒粉與藥物混合的氣息，鑽進鼻腔，順著喉嚨滑進胃裡，化作一陣刺骨的寒意，順著脊椎爬滿全身。
程若坐在病床上，後背抵著冰冷的牆，手腕上纏著厚厚的白色紗布。紗布層層疊疊，裹住了那道被刀片劃開的傷口，也裹住了他試圖奔赴死亡的執念，像一條醜陋又猙獰的蜈蚣，時刻提醒著他——又一次，他被硬生生拉回了這冰冷的人間。
醫生站在床邊，手裡捏著他的病歷單，語氣帶著無奈與規勸：“程若，你現在的情況是重度抑鬱，長期的心理干預和藥物治療是必要的。你不能再這樣自我傷害，你的身體和精神都承受不住了。”
程若沒有回答。
他只是緩緩轉過頭，目光死死盯著醫生的臉。那眼神空洞得像一潭死水，沒有一絲波瀾，也沒有半分溫度，只有一片深不見底的荒蕪。醫生被他看得心裡發寒，那些本該繼續勸說的話，最終都堵在了喉嚨裡。
醫生嘆了口氣，放下病歷單，轉身離開了病房。病房的門被輕輕關上，“咔噠”一聲，將程若獨自留在了這片純白的寂靜裡。
他知道，自己再也不會配合任何治療了。
第三次自殺失敗，被室友救下，被醫生診斷，被林念母親痛哭挽留……這一切，都沒能動搖他的決心。反而讓他更加清晰地意識到，那些試圖留住他的人，不過是在延緩他奔赴林唸的腳步。
而他，只需要等。
等一個刻進骨子裡的日子。
出院的那天，陽光透過病房的窗戶灑進來，落在程若的身上，卻沒有帶來半分暖意。他沒有收拾東西，也沒有理會護士的叮囑，只是慢悠悠地走回了宿舍。
回到宿舍的那一刻，程若徹底撕下了偽裝的假面。
那些曾經配合治療的微笑，那些按時吃飯的舉動，那些對室友關心的敷衍回應，全都消失不見。他不再按時吃飯，護士送來的營養餐，他看都不看就推到一旁；醫生開的抗抑鬱藥，他隨手扔在書桌角落，從未碰過；室友小心翼翼地關心他的身體，他也只是充耳不聞，沉默得像一尊沒有靈魂的雕塑。
他的世界裡，再也沒有其他任何人。
只剩下那個日益臨近的日子——林唸的十八歲冥誕。
程若坐在宿舍的地板上，後背靠著那張早已清空的“祭壇”書桌。手裡拿著一個泛黃的日曆本，指尖劃過密密麻麻的數字，最終停在那圈被紅筆反覆標記的日期上。
他伸出手，用指甲在日期上重重畫了一個大大的叉，筆尖劃破紙頁，留下一道深深的印子，像一道刻進生命的訣別。
“還有七天。”
程若輕聲低語，聲音沙啞得像是在沙漠裡跋涉了許久，乾澀又破碎，卻帶著一種近乎虔誠的平靜。
七天。
足夠他做完所有最後的準備。
程若站起身，走到書桌前，開啟了一個閒置的行李箱。箱子裡，整齊地放著林唸的所有遺物——那本翻得卷邊的錯題本，那臺早已沒電的錄音筆，那個印著檸檬圖案的鐵皮藥盒，還有那本她未寫完的康復日記。
每一樣東西，都被他擦拭得乾乾淨淨，被他小心翼翼地呵護著。那是他與林念最後的聯結，是他在這冰冷人間唯一的精神寄託。
他將這些東西一一打包，疊得整整齊齊。然後拿出一個信封，壓在箱子的最底層。信封裡，是他寫給林念父母的字條，字跡工整，透著一絲決絕：
“這些是林唸的，請替我保管好。我去找她了。”
程若抱著打包好的箱子，走到宿舍樓下的快遞點，親手將箱子寄了出去。快遞員接過箱子時，看了他一眼，大概是覺得這個少年臉色太過蒼白，眼神太過落寞。
程若沒有在意。
他只知道，這些東西，本該屬於林念。現在，他替她妥善保管，等他去到她的身邊，這些東西，也能成為她留在這世界的最後一點痕跡。
寄完東西，程若回到宿舍，坐在書桌前，開啟了電腦。
指尖敲打著鍵盤，新建了一個文件。文件的名字，他敲得很慢，一個字一個字地敲出來——《絕筆》。
沒有長篇大論，沒有複雜的情緒，沒有對這個世界的抱怨，也沒有對他人的指責。只有短短几句話，寫盡了他短暫又痛苦的一生：
“致世界：
我來過，愛過，痛過。
除了林念，我一無所有。
現在，我要去赴約了。
程若，絕筆。”
程若看著螢幕上的文字，指尖輕輕劃過螢幕，嘴角勾起一抹極淡的、釋然的笑意。
沒有遺憾。
沒有不捨。
只有對奔赴林唸的期待。
他將文件儲存好，然後關掉了電腦。有些心意，不必留存，只要說給她聽就夠了。
做完這一切，程若走出了宿舍。
他沒有去食堂，沒有去操場，沒有去任何學生常去的地方。只是朝著墓園的方向，一步步走去。
墓園坐落在城市的郊外，松柏常青，枝葉繁茂，將整個墓園籠罩在一片靜謐又肅穆的氛圍裡。冬日的陽光透過枝葉的縫隙，灑下細碎的光斑，落在墓碑上，落在程若的身上，卻依舊冷得像冰。
程若蹲下身，輕輕撫摸著林唸的墓碑。
冰涼的石碑觸感傳來，帶著刺骨的寒意，卻讓他莫名的安心。墓碑上的照片，還是林念十七歲生日時拍的模樣，她穿著白色的連衣裙，眉眼彎彎，笑得燦爛又溫柔，彷彿從未經歷過病痛的折磨，從未在那個夏天永遠離開。
她的笑容，像一束光，曾經照亮過程若的整個青春。現在，卻成了他奔赴她的理由。
“林念，我準備好了。”
程若對著墓碑輕聲說道，語氣平靜得可怕，沒有一絲波瀾，沒有一絲猶豫，只有一種近乎虔誠的篤定。
“這次，沒有人能攔住我了。”
他的指尖輕輕拂過照片上林唸的臉頰，指尖觸到冰涼的石碑，卻彷彿摸到了她溫熱的肌膚。那是他刻進骨子裡的觸感，是他在無數個深夜裡，反覆描摹的模樣。
程若的眼神中閃過一絲極淡的溫柔，那是獨屬於林唸的溫柔，是他在這冰冷人間唯一的柔軟。
“冥誕那天，我會穿著你最喜歡的黑色外套，帶著你的錄音筆，去我們最初相遇的地方。”
他記得，他們最初相遇的地方，是那間廢棄的美術教室。是他第一次見到林唸的地方，是他們故事開始的地方。
也是他想要，結束一切的地方。
“這一次，我不會再失敗了。”
程若的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決絕。他緩緩站起身，拍了拍褲子上的灰塵，沒有回頭，只是挺直了脊背，朝著墓園外走去。
夕陽正緩緩落下，將天空染成一片橘紅色，將程若的身影拉得很長很長。
他的背影孤孤單單的，卻帶著一種赴死的決絕，彷彿身後的一切都再也無法牽絆他的腳步。彷彿這一次，他終於可以掙脫這世間所有的束縛，終於可以奔赴他與林唸的約定，再也不會被任何人阻攔。
回到宿舍，程若坐在書桌前，看著窗外漸漸籠罩的夜色。
他在心裡，默默地計算著時間。
一天。
兩天。
三天。
四天。
五天。
六天。
……
倒計時，一天天歸零。
距離林唸的十八歲冥誕，越來越近。
程若躺在床上，懷裡抱著那本小小的檸檬味便籤紙，腦海裡全是林唸的模樣。是她靠在他肩頭的溫柔，是她笑著喊他名字的清脆，是她躺在病床上說“謝謝，你愛我”的虛弱。
那些畫面，像電影一樣在他腦海裡反覆播放，每一幕都刻得清清楚楚。
“林念。”
程若在心裡，輕輕喚了一聲她的名字。
“再等我一下。”
“冥誕那天，我就去見你。”
這一次，誰也攔不住他。
這一次，他終於可以擺脫這沒有她的人間煉獄，終於可以與她重逢，再也不會分離。
倒計時，徹底歸零。
屬於他的奔赴，終於開始了。