信封與雛菊
第三卷·凋零落幕，永失所愛
第三十章：信封與雛菊
八月中旬的南國，暑氣像是一張密不透風的網，將整座城市牢牢裹住。烈日高懸，柏油路面被曬得發燙，蒸騰起陣陣熱浪，連空氣都變得黏稠渾濁，吸進肺裡都帶著灼人的溫度。蟬鳴盤踞在枝頭，聲嘶力竭地叫囂著，像是在為這個燥熱又悲傷的夏天，奏響最後的輓歌。
程若蜷縮在那間昏暗逼仄的儲藏室裡，這裡是他如今唯一能落腳的地方，沒有光亮，沒有生氣，空氣中瀰漫著灰塵與黴味混合的氣息，與外面燥熱的世界格格不入，卻成了他躲避所有悲傷的避風港。
他背靠著冰冷的牆壁，雙腿蜷縮，雙手緊緊攥著一個牛皮紙信封，指節因為過度用力而泛出青白，幾乎要將信封捏得變形。信封上，印著南方一所知名大學的燙金Logo，在昏暗的光線下，那抹金色格外刺眼，像一把淬了冰的利刃，直直扎程序若的眼底，扎進他早已千瘡百孔的心臟。
這是一封錄取通知書。
是他曾經拼盡全力，為之奮鬥的目標；是他和林念躺在病床上，一遍又一遍憧憬過的未來。
他們曾約定，林念要努力學醫，治好自己的病，也要救治更多像她一樣的人；他要發奮學建築，將來為她建一座滿是陽光、沒有病痛的房子。他們要在同一座城市的大學校園裡重逢，一起上課，一起吃飯，一起走過春夏秋冬，一起奔赴屬於他們的、充滿希望的明天。
那時的林念，躺在病床上，臉色蒼白，卻依舊眉眼彎彎，拉著他的手，眼神裡滿是對未來的期許，一遍又一遍地叮囑他，一定要好好學習，一定要考上心儀的大學，一定要等著她。
他答應了，也做到了。
可此刻，這封承載著所有期盼與約定的錄取通知書，沒有半分喜悅，反倒成了最殘忍的諷刺。
它來得太遲，遲到那個陪他一起期許、一起努力的女孩，再也看不到了。
“林念，我考上了。”
程若對著空蕩蕩的儲藏室，輕聲低語，聲音沙啞乾澀，像是在漫天風沙裡跋涉了無數個日夜，每一個字都帶著破碎的質感，從喉嚨裡艱難地擠出來。沒有回應，只有他自己的聲音，在狹小的空間裡迴盪，隨後消散在冰冷的空氣中。
他沒有告訴任何人這個訊息。沒有告訴林唸的母親，沒有告訴老師，也沒有告訴身邊任何一個人。
這份榮耀，這份喜悅，從來都只屬於林念一個人。他只想親手把這個訊息，帶給那個在另一個世界的女孩，告訴她，他沒有食言，他完成了他們的約定。
簡單收拾過後，程若起身，朝著墓園的方向走去。
一路上，暑氣逼人，汗水順著他的額頭不斷滑落，浸溼了衣衫，貼在背上，黏膩難受，可他卻渾然不覺。心底的寒意，早已蓋過了外界所有的燥熱，從骨髓裡蔓延開來，凍得他渾身發僵。
墓園裡格外安靜，遠離了城市的喧囂，只有此起彼伏的蟬鳴，在枝頭不知疲倦地嘶叫著，更顯周遭的寂寥。一排排墓碑整齊排列，冰冷而肅穆，這裡躺著無數逝去的靈魂，也躺著他此生唯一的摯愛。
程若一步步走著，腳步沉重，每一步都像是踩在刀尖上，最終停在那塊嶄新的墓碑前。
墓碑很乾淨，顯然時常有人前來打理。照片上，林念穿著白色的裙子，笑得燦爛明媚，眉眼彎彎，眼神清澈，彷彿還是那個鮮活靈動、從未經歷過病痛折磨的少女，永遠定格在了最美好的年紀。
程若緩緩蹲下身，膝蓋觸碰著乾燥滾燙的地面，卻絲毫感覺不到溫度。他輕輕將那封牛皮紙信封，平平整整地放在墓碑前，動作輕柔，像是在對待一件稀世珍寶，又像是怕驚擾了長眠的女孩。
“你看，我答應過你的事情，都做到了。”
他伸出手，指尖輕輕拂過墓碑上林唸的名字，又慢慢移到她的照片上，指尖傳來石碑刺骨的寒意，順著指尖蔓延至全身，與心底的悲傷交織在一起，疼得他喘不過氣。
“我考上了大學，考上了我們約定好的學校，我沒有自殺，我甚至……學會了好好吃飯，好好照顧自己。”
他一字一頓地說著，像是在彙報，又像是在自我安慰。林念走之前，最放心不下的就是他，一遍遍叮囑他要好好活著，要好好吃飯，要帶著她的那份期許，一起走下去。
他都聽了，都做到了。
可沒有林唸的世界，做到這些，又有甚麼意義呢？
程若苦澀地笑了笑，笑容裡滿是悲涼與無奈。他從口袋裡掏出一包煙，指尖顫抖著抽出一根，用打火機點燃。
煙霧緩緩升起，繚繞在他周身，模糊了他的眉眼。恍惚間，他彷彿看到林念就站在眼前，皺著眉頭，一臉嗔怪地看著他，伸手想要奪走他手裡的煙，像從前無數次那樣，輕聲唸叨著“抽菸對身體不好，不許抽”。
“怎麼，你也管我抽菸？”
程若對著墓碑，輕聲開口，眼神裡充滿了無盡的眷戀與溫柔，那是獨屬於林唸的溫柔，是他在這冰冷世間，唯一的軟肋。
煙霧漸漸散去，眼前的幻影消失不見，只剩下冰冷的墓碑，和滿目的孤寂。
他回過神，從身側的書包裡，掏出一本泛黃的筆記本——那是林念生前用過的錯題本，封面貼著一朵小小的雛菊貼紙，早已褪色，卻被他呵護得完好無損。這是林念留給他的念想，是他走到哪裡，都隨身攜帶的珍寶。
“這是你的筆記本，我一直帶著，從來沒有離身。”
程若輕輕翻開筆記本，紙頁有些卷邊，上面是林念清秀工整的字跡，寫滿了密密麻麻的錯題與解析。翻到中間，一張泛黃的小紙條靜靜夾在其中，上面是林念稚嫩的字跡：“今天，謝謝你的手。”
那是他們初識時，林念寫下的話，是他們故事的開始，也是他心底最溫柔的印記。
指尖輕輕摩挲著紙條上的字跡，程若的聲音忍不住顫抖起來，眼眶瞬間泛紅，淚水在眼底打轉，隨時都會落下。
“林念，你知道嗎？我現在每天都會背單詞，就像你以前逼我背的那樣，我每天都堅持學習，一刻都不敢懈怠。”
“可我背得再好，學得再認真，再也沒有人趴在病床邊，誇我厲害，再也沒有人笑著給我遞一顆糖，再也沒有人拉著我的手，和我暢想未來了。”
說到這裡，他再也抑制不住心底的悲傷，緩緩低下頭，將額頭輕輕抵在冰冷的墓碑上。
淚水再也忍不住，順著眼角肆意滑落，一滴一滴，重重滴落在乾燥的泥土上，暈開一小片深色的痕跡，轉瞬便被烈日蒸發，就像他此刻無處安放的悲傷，濃烈卻無處排解。
“我好想你。”
“真的，好想好想。”
哽咽的聲音破碎不堪，每一個字，都飽含著蝕骨的思念與無盡的悲痛。他想她，想到食不下咽，夜不能寐；想到每一個瞬間，都覺得空蕩蕩的；想到活著的每一分每一秒，都成了煎熬。
一陣微風輕輕拂過，墓園裡的樹葉沙沙作響，發出輕柔的聲響，像是林念在天邊，輕聲回應著他的思念，溫柔地安撫著他的悲傷。
程若緩緩抬起頭，淚眼朦朧地看著墓碑上林唸的笑臉，眼神漸漸變得堅定，帶著一種近乎決絕的溫柔。
“下輩子……”
他輕聲開口，語氣篤定，沒有絲毫猶豫。
“下輩子，換我去找你。換我不生病，換我健康平安，換我陪著你，換我揹著你，走遍天涯海角，看遍世間所有的風景。”
說完，他拿起墓碑前那封錄取通知書，掏出打火機，輕輕點燃。
火焰瞬間竄起，橘紅色的火苗吞噬著那張燙金的紙張，牛皮紙被燒得捲曲，燙金的字型在火焰中漸漸消融，化作一團黑色的灰燼。
這張代表著榮耀與未來的通知書，於他而言，早已沒有任何意義。他的未來裡，沒有了林念，便再也算不上是未來。
“林念，這輩子，我就陪你到這裡了。”
程若站起身，靜靜看著那堆灰燼，被風吹起，隨風飄散，飛向天際，像是他此刻的心意，一同帶去給長眠的女孩。
他輕聲說道，聲音溫柔，卻帶著無盡的遺憾。
“下輩子，記得早點來找我。”
風再次吹過，帶走了最後一絲灰燼，也帶走了他此生未盡的眷戀。
陽光依舊熾熱，蟬鳴依舊刺耳，墓園裡依舊安靜。
少年站在墓碑前，身影孤單而落寞，從此，世間再無並肩同行的歡喜，只剩永失所愛，一生念想。