死不從命
眾人圍攏過來，逐字逐句看完，心裡的懷疑又加重了幾分。
“073不吃藥的時候很安靜？”耗子一臉不解，“可病歷碎片上寫的是重度攻擊性精神障礙啊，這不是前後矛盾嗎？”
“矛盾就對了。”鋒刃眼神微微發亮，推理的鏈條開始緩緩成型，“病歷上寫著攻擊性強，護士的實際觀察卻是安靜無攻擊性，這說明診斷結果與事實不符。再結合‘藥劑顏色不對’‘禁止質疑藥方’‘李主任嚴厲駁回’這幾條資訊，一個非常清晰的方向出現了——藥物有問題，而這位李主任，在刻意掩蓋這件事。”
“李主任……應該就是這裡的最高負責人吧？”石墩悶聲問道。
“大機率是。”顧辰點頭，“能直接決定藥方、壓制護士的質疑，職位不會低。”
“那這麼說，這病院真的有問題？”耗子下意識地壓低聲音，“不是正經治病，而是在搞甚麼見不得人的勾當？”
“目前只能指向‘醫療行為異常’，具體是甚麼，還需要更直接的證據。”鋒刃依舊沒有把話說滿，“可能是違規用藥，可能是誤診，也可能是更嚴重的事情。在找到完整檔案之前，所有推斷都只是假設。”
眾人在護士站又翻找了片刻，沒有再發現完整的文字記錄，只有一些零散的排班縮寫、用藥日期標記，無法提供更多有效資訊。
於是他們繼續朝著長廊深處前進。
越往裡走，光線越是昏暗。
日光燈閃爍得愈發頻繁，有幾次甚至徹底熄滅，陷入長達數秒的完全黑暗，嚇得軟芽緊緊抱住石墩的胳膊，大氣都不敢出。
牆壁上的汙漬也越來越明顯，除了陳舊的水痕與黴斑，還出現了一道道深淺不一、斷斷續續的劃痕，劃痕細密、雜亂，像是有人用指甲反覆摳撓牆面留下的。
“這些劃痕……看著好嚇人。”耗子小聲嘀咕，“不會是病人發瘋抓的吧？”
“形態上符合人為抓撓的特徵，但不能確定成因。”鋒刃蹲下身，仔細觀察了幾道劃痕的深度與走向，“劃痕力度不均勻，有的深有的淺，更像是長期、反覆、情緒失控下的行為，而不是一次性的瘋狂發洩。”
又向前走了近百米，長廊終於出現了變化。
在視線的盡頭，一扇病房門明顯與其他房門不同。
它更為厚重，門板上佈滿了密集的刮痕與撞擊痕跡，門鎖位置有明顯的暴力撬動痕跡，門框微微變形，房門沒有完全關閉，而是虛掩著，留出一道可以容人側身進入的縫隙。
一股淡淡的、不同於消毒水的藥劑氣味，從門縫裡緩緩飄出。
“這應該就是073的病房。”顧辰停下腳步，語氣平靜，“從護士的記錄來看，她是這裡的核心患者，所有矛盾都圍繞著她展開，這間病房裡，一定藏著關鍵資訊。”
“我們真的要進去嗎？”耗子有些猶豫，“裡面萬一……”
“必須進。”鋒刃斬釘截鐵，“所有線索都指向這裡，這是唯一的突破口。”
顧辰率先上前，輕輕搭在虛掩的房門上，緩緩向內推開。
房門轉動，發出一聲冗長而乾澀的吱呀聲，在安靜的病區裡格外刺耳。
病房內部的景象，完整地展現在眾人面前。
房間面積不大，佈局簡單，一張單人病床擺在中央位置，床架歪斜，床墊撕裂出一道長長的口子，內部的棉絮暴露在外，發黃、發黑，沾滿汙垢。
病床兩側的金屬欄杆上，留有明顯的捆綁痕跡，漆皮大面積脫落，露出底下暗沉的金屬色。
地面上，散落著幾段被強力掙斷的約束帶。
約束帶為厚實皮革材質，邊緣磨損嚴重，斷裂處參差不齊，顯然是被人用極大的力氣硬生生扯斷，足以想見當時掙扎的劇烈程度。
而最讓人心頭一沉的，是病房內側的牆面。
整片牆壁上，佈滿了淺淺的、密密麻麻的刻痕。
不是瘋狂的亂劃，而是一筆一畫、極為用力刻出來的文字，字跡歪斜、深淺不一，卻能清晰辨認。
“我沒病。”
“藥讓我失控。”
“別給我打針。”
三個字，三句話，重複出現在牆壁的各個位置，層層疊加，像是在無數個日夜之中，被一遍又一遍地刻下，每一筆都透著極致的委屈、恐懼與絕望。
軟芽看著那些字，眼眶瞬間就紅了。
她緊緊咬著下唇，小聲地重複：“她沒病……她真的沒病……是藥的問題……是他們逼她的……”
耗子也沉默了。
先前的恐懼漸漸消散，取而代之的是一種沉甸甸的心疼與憤怒。
一個不停在牆上刻著“我沒病”的人，怎麼可能是重度攻擊性的精神病人？
黑塔臉色鐵青，拳頭捏得咯咯作響。“這幫人到底在幹甚麼？把一個好好的人關在這裡，給她吃奇怪的藥，還說她有病，也太不是東西了。”
鋒刃沒有說話，只是目光凝重地在病房內掃視。
她注意到牆角的位置堆積著一層較厚的灰塵，灰塵之下似乎壓著甚麼硬質物品。
她走上前，蹲下身，輕輕拂去灰塵，將那東西抽了出來。
那是一本巴掌大小的硬質封面小冊子，被水浸泡過，又經過長年風乾，紙張發硬、捲曲，封面字跡模糊不清，只能隱約看到“觀察”“記錄”等字眼。
顧辰接過小冊子，緩緩翻開。
內部的紙張同樣受潮嚴重，字跡部分暈染，但大部分內容依舊可以辨認。
頁面上佈滿了專業術語、數字表格、時間節點，記錄著各項生理資料、反應表現、用藥劑量，而在冊子最顯眼的頁首位置，一行清晰的文字赫然在目。
「違禁神經試劑臨床觀察記錄」
實驗物件：汐
不良反應：間歇性意識失控、短時記憶缺失、情緒劇烈崩潰、衝動行為加劇
看到這一行字，所有人的臉色徹底沉了下去。
違禁神經試劑。
不是治療藥物，而是實驗藥劑。
所謂的精神障礙、攻擊性，根本不是她本身的問題，而是藥物作用下的副作用。
“原來如此……”鋒刃深吸一口氣，推理鏈條終於完成了關鍵一環，“她不是病人，是實驗體。這家病院根本不是醫療機構，而是一個秘密進行違禁藥物人體實驗的地方。073，也就是汐，被他們當成了長期實驗物件。”
“那禁止探視、偽造診斷，全都是為了掩蓋這個實驗黑幕？”耗子恍然大悟，隨即又感到一陣後怕，“太可怕了，他們怎麼敢做這種事？”
“因為她無依無靠。”顧辰忽然開口，語氣低沉，“從護士記錄、病房環境、醫院的肆無忌憚來看，她沒有家人，沒有背景，沒有任何人會在意她的去向。這樣的人，是他們眼中最‘合適’的實驗品。”
這是眾人第一次，從線索中反向推出汐的處境。
孤兒。
一個被世界遺忘，被罪惡盯上的孤弱少女。
就在眾人沉浸在震驚、憤怒與心疼之中時，病房門口，忽然傳來了一聲極輕的響動。
沒有腳步聲，沒有風聲，像是一道影子，輕輕落在了門口。
眾人猛地回頭。
一道單薄的身影，靜靜站在病房入口處。
藍白條紋的病號服洗得發白，長髮垂落，完全遮住了臉龐，只能看到纖細的脖頸與微微顫抖的肩膀。
她的手腕位置，留有一圈深深的、紫紅色的約束帶勒痕，觸目驚心。
是汐。
她沒有發出聲音，沒有做出任何攻擊動作。
只是緩緩地、緩緩地蹲下身，將臉埋在膝蓋之間，身體控制不住地發抖。
片刻之後，她又猛地抬起頭，雙手向前用力揮出，像是在推開甚麼靠近自己的人，動作慌亂、痛苦，充滿了不受控制的失控感。
下一秒，病房內那扇蒙塵的玻璃窗，忽然微微發亮。
一行極淺、極軟、帶著哭腔的字跡，緩緩浮現在玻璃表面：
“我不是故意的……”
五個字，像一根細針，輕輕紮在每一個人的心上。
耗子鼻子一酸，聲音哽咽：“她到底……不是故意甚麼啊……”
鋒刃眼神微動，快速整理著所有資訊。
“藥物導致失控，誤傷他人，事後清醒，陷入極度愧疚。這應該就是她那句‘不是故意的’所指的真相。”
她的話音剛剛落下。
長廊深處，忽然傳來了一陣腳步聲。
沉穩、規律、冰冷，沒有半分遲疑。
伴隨著腳步聲一起傳來的，還有一串金屬鑰匙輕輕碰撞的叮噹聲。
聲音由遠及近，壓迫感如同潮水一般，朝著病房洶湧而來。
一道高大的身影，緩緩出現在長廊盡頭，一步步朝著病房逼近。
白大褂，口罩遮面，眼神陰鷙如寒潭，右手之中，握著一支巨大而冰冷的針筒虛影。
李主任。
他站在病房門口，目光陰冷地掃過眾人，最後定格在汐的身上。
下一刻，整片病房的牆面、玻璃窗、地面，同時浮現出一行冰冷刺骨的字跡，一遍又一遍，在空曠的病院裡反覆迴盪。
“她有病，必須治療。”