密檔孤影
李主任的身影立在病房門口，白大褂在凝滯的空氣中紋絲不動，口罩上方露出的雙眼冷得像結了冰，手裡那支泛著金屬冷光的針筒虛影微微上揚，直指病房中央的眾人。
整間病房彷彿瞬間被抽走了所有溫度，消毒水味裡都裹上了刺骨的壓迫感。
“他想阻止我們。”鋒刃迅速將小冊子塞進衣兜，身體微側擋在軟芽身前，聲音壓得極低卻異常清晰，“不能在這裡僵持，他的執念是掩蓋真相，我們越靠近核心，他的攻擊性就越強。”
黑塔往前站了一步，雙拳緊繃，肌肉線條繃緊：“怕他幹甚麼？真要動手，我未必不能擋一擋。”
“沒用的。”顧辰搖頭，目光冷靜地鎖住李主任的動作，“他是鏡面規則凝聚的怨靈，物理對抗沒有意義，只有用真相擊碎他的執念，才能讓他暫時消散。現在我們證據不足，硬拼只會被困在這裡。”
汐蹲在角落，聽到李主任的聲音，身子抖得更厲害了，卻依舊倔強地沒有躲開，反而微微抬起頭，長髮縫隙間露出的視線落在眾人身上，帶著一絲微弱的懇求。
她在求他們，不要離開，不要放棄尋找真相。
顧辰讀懂了那層無聲的情緒。
“往後退，去護士站另一側的走廊。”他當機立斷，“那裡應該有醫生辦公區域，主任辦公室大機率藏在那片區域，完整檔案一定在那裡。”
眾人立刻會意，緩緩朝著病房內側移動，腳步放輕，目光始終警惕地鎖定李主任。
李主任並沒有立刻衝進病房，只是一步步緩慢逼近，皮鞋碾過地面的聲響沉穩而冰冷，每一步都像是踩在眾人的心尖上。
鏡面牆壁上的字跡依舊在反覆閃爍——“她有病，必須治療”，聲音透過規則迴盪在耳邊，沉悶又洗腦，彷彿要強行扭曲所有人的認知。
“別被他的話影響。”鋒刃低聲提醒，“這是他的執念幻覺，目的是讓我們認同他的謊言。”
軟芽緊緊抓著石墩的衣角，小臉蒼白卻異常堅定：“我不信……汐姐姐才沒有病……”
就在李主任距離病房門口只剩三步之遙時，顧辰忽然抬手，示意眾人猛地從病房側門撤出。
一行人動作迅速，沒有絲毫慌亂，轉瞬便退入長廊另一側的通道。
李主任腳步一頓，隨即加快速度追來，針筒虛影在燈光下劃過一道冷芒。
但當他踏入病房，看到空無一人的室內，以及依舊縮在角落的汐時，動作驟然停下。
他陰鷙的目光在汐身上停留片刻，最終沒有追出，而是轉身站在病房門口，如同一個忠誠又冷酷的看守者，封鎖著這片區域。
他的執念，不僅是掩蓋真相，更是永遠“看管”住汐。
眾人順利擺脫追擊，沿著長廊繼續深入。
這一側的走廊明顯屬於辦公區域，房門不再是病房樣式，而是普通的木質辦公室門，門牌大多脫落，只剩下零星幾個模糊的字跡——“醫師辦公室”“資料室”“護士長辦公室”。
走廊裡的雜物更少，卻更加整潔，整潔得反常，像是有人在死後依舊維持著這裡的秩序。
“應該就是這一片了。”鋒刃停下腳步，目光掃過一排緊閉的房門，“主任辦公室通常位置最深、最隱蔽，我們一間一間排查，動作輕一點，不要再次驚動李主任。”
一行人分散開來，卻始終保持在彼此視線範圍內，依次推開辦公室房門。
前幾間都是普通醫師辦公室，桌面整潔，擺放著陳舊的病歷夾、鋼筆、臺式日曆，翻找之後只找到一些普通病患的資料，沒有任何涉及違禁實驗的內容。線索看似中斷，氣氛再次變得壓抑。
“難道不在這裡？”耗子有些急躁，又立刻壓低聲音，“會不會早就被銷燬了？”
“鏡面世界的檔案是執念凝聚的，不會被銷燬，只會被藏在最隱蔽的地方。”顧辰搖頭，目光落在長廊最深處一扇緊閉的深色木門上。那扇門比其他房門更厚重，門鎖完整，門縫嚴密，顯然是重點區域。“應該就是那間。”
眾人緩緩靠近，鋒刃輕輕轉動門把手。
門沒有鎖，緩緩向內推開。
一股淡淡的油墨與紙張黴味撲面而來，房間寬敞規整，正中擺放著一張寬大的檀木辦公桌，背後是頂天立地的文件櫃，櫃門上貼著標籤，按年份分類排列。
桌面一塵不染，擺放著銅質筆筒、老式電話機、姓名牌——上面清晰刻著一個名字：李敬山。
“李主任的辦公室。”鋒刃低聲確認，“開始找，重點看標註‘特殊觀察’‘保密資料’的檔案。”
眾人分頭行動。
石墩與黑塔檢查文件櫃下層，軟芽在桌面角落翻找，耗子負責抽屜，顧辰與鋒刃則盯著上層標著“保密”字樣的檔案盒。
空氣安靜得只剩下紙張翻動的輕響，每一個人都屏住呼吸，期待著關鍵線索出現。
沒過多久，顧辰從最頂層的櫃子裡，抽出了一個厚厚的黑色檔案袋。
袋子沒有封口，表面沒有任何文字，觸感厚重。
他將檔案袋放在桌面，緩緩開啟。
裡面是一疊整理整齊的文件，首頁便是一份完整的個人資訊登記表。
姓名：汐
年齡：十七
身份：孤兒，無監護人，無親屬登記
入院原因：街頭流浪，被“熱心人士”送入本院，診斷重度攻擊性精神障礙
一行行資訊看下來，眾人的心一點點沉下去。
孤兒。
無依無靠。
沒有家人，沒有背景，甚至連入院都是被人強行送來，連一個真正的監護人都沒有。
這樣一個少女，在這座封閉的病院裡，無異於落入狼窩的羔羊，任人擺佈，連求救的物件都沒有。
“真的是孤兒……”軟芽眼眶泛紅，手指輕輕拂過表格上的字跡，“難怪他們敢這麼對她……”
耗子握緊了拳頭，心裡又酸又怒：“就因為她沒人管，就把她抓來做實驗……這幫人簡直沒有人性。”
黑塔臉色鐵青，悶聲道：“要是早生幾十年，老子非拆了這個破地方不可。”
鋒刃沒有說話，繼續往下翻頁。
後續的文件，徹底揭開了醫療黑幕的全貌。
一份蓋著虛假公章的診斷書，偽造了汐有暴力傷人史的記錄。
一份絕密實驗協議，標註汐為“長期穩定實驗體”。
一份完整的違禁神經試劑用藥方案，詳細記錄了從低劑量到高劑量的推進計劃，以及每一次用藥後的生理、情緒反應資料。
文件裡清晰寫明：
該神經試劑未透過任何安全審批，可導致實驗體間歇性失控、情緒崩潰、記憶混亂，本院負責全程封閉觀察，所有後果由院方承擔，絕不對外洩露。
每一行字，都透著冰冷的惡意。
他們從一開始就知道藥物會讓人失控，卻依舊把這些藥劑注射進一個孤女的身體裡。
他們偽造診斷，把藥物副作用說成是精神病症狀，禁止探視，切斷她所有與外界的聯絡，只為把她牢牢困在實驗臺上。
“原來從一開始就是騙局。”鋒刃合上文件，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“她沒有病，沒有傷人，沒有做錯任何事，只是因為無依無靠，就成了他們的實驗品。”
顧辰的目光落在文件最後一頁的備註上，字跡潦草，顯然是李主任親筆：
“實驗體情緒波動劇烈，存在逃跑風險，加強約束，增加給藥劑量。”
“逃跑風險……”顧辰輕聲重複，“她曾經想逃。”
就在這時，辦公室的玻璃窗忽然微微發亮。
一道纖細的影子悄無聲息地出現在窗外，長髮垂落，藍白病號服在昏暗光線下顯得格外單薄。
是汐。
她沒有進來，只是靜靜地站在窗外，看著桌面上的檔案，肩膀微微起伏。
玻璃窗上，再次浮現出一行字跡，比之前更加清晰，卻也更加痛苦：
“姐姐……幫我……”
“姐姐？”耗子一愣，“甚麼姐姐？”
鋒刃瞬間反應過來：“是護士！之前護士筆記裡一直照顧她、同情她的那個護士！汐想逃跑，是那個護士在幫她！”
所有線索再次串聯。
汐在長期藥物折磨下萌生逃意，一位心地善良的護士同情她的遭遇，偷偷計劃帶她離開這座人間地獄。
而這一切，最終引向了那場讓她愧疚至死的意外。
“我們還要找護士的遺物。”鋒刃抬頭，目光堅定，“護士長辦公室就在附近，她的日記或者信件，一定藏在那裡。那是解開汐執念的關鍵。”
眾人立刻起身，準備前往護士長辦公室。
可就在他們推開主任辦公室房門的瞬間，長廊盡頭再次傳來了那熟悉的腳步聲。
沉穩、冰冷、帶著殺意。
李敬山再次出現。
這一次，他沒有緩慢逼近，而是徑直朝著眾人衝來，針筒虛影暴漲，帶著毀天滅地的壓迫感。
他被徹底激怒了——他們不僅闖入了他的辦公室，還找到了他最想銷燬的檔案。
“她有病，必須治療！”
吼聲透過規則炸開，整座病院的燈光瘋狂閃爍，房門劇烈晃動，彷彿整個空間都在發怒。
“擋住他！”黑塔大吼一聲，率先衝上前。
石墩立刻護著軟芽後退，鋒刃抓起桌面上的檔案緊緊抱在懷裡，顧辰則目光鎖定汐的方向，沉聲道：“去護士長辦公室！汐會幫我們！”
窗外的汐輕輕點頭，身影緩緩消散，轉而在護士長辦公室門口浮現，朝著眾人揮了揮手。