名分
顧辰在露臺站到手腳冰涼。
晚風把宴會的喧囂吹得忽遠忽近，香檳味、花香、人聲混在一起，成了一張密不透風的網，把他牢牢困在裡面。
他終於慢慢鬆開手，那張被遺棄的黑卡靜靜躺在掌心。
她沒花過一分。
沒碰過一下。
就那樣乾乾淨淨留在醫院枕頭下，把他所有自以為的“補償”，全部還回來。
顧辰低頭，指腹輕輕擦過卡片邊緣，冰涼堅硬，沒有一絲溫暖。
他忽然想起很久以前，在那間小出租屋。
屋子很小，燈很暗，傢俱都是便宜貨，可每次他推開門，她都會立刻放下手裡的東西，輕輕走過來，聲音軟軟的：
“你回來了。”
那時候他覺得理所當然。
覺得她溫順、安靜、不起眼，是他隨手就能擁有的安穩。
直到此刻，站在這棟燈火輝煌、價值千萬的別墅裡，被無數人捧著、敬著、羨慕著，他才第一次清晰地感覺到——他把全世界最真心的一盞燈，親手關掉了。
“阿辰？”
沈言卿的聲音再次傳來，依舊溫柔，卻多了幾分小心翼翼。
她沒敢再靠近，只站在露臺門口，輕輕望著他：“大家都在找你，長輩們要和你合影……”
顧辰緩緩轉過身。
燈光落在他臉上，照得眼底一片深黑，沒有任何情緒。
沈言卿被他看得心頭一緊，臉上的溫柔有些維持不住：“是不是我哪裡……惹你不高興了？”
可顧辰只是輕輕搖了搖頭。
“沒有。”
他聲音很淡，淡得像一潭死水：“與你無關。”
沈言卿僵在原地，看著他獨自走回宴會廳。
回到人群，相機再次對準他，閃光燈接連亮起。
顧母抱著孩子站在一旁，沈言卿被安排在他身側，標準的“全家福”姿勢。
顧辰微微垂眸，看著懷裡的孩子。
這是柳陰用16個小時難產、半條命換回來的孩子。
她只抱過一秒，連名字都沒來得及取。
而現在，她成了宴會上最不堪的竊竊私語。
心口一陣尖銳的痛。
他猛地偏頭，避開鏡頭。
周圍氣氛微僵，顧母連忙打圓場，眾人慌忙附和。
顧辰把孩子交還給傭人，再也撐不住那層冷靜，轉身，一步步走上樓梯。
他沒有回主臥，而是走向了柳陰曾經住過的房間。
門一推開，一股淡淡的、早已散盡的氣息，彷彿還殘留在空氣裡。
房間保持著她離開時的樣子，簡單、乾淨，安靜得嚇人。
顧辰腳步很輕，像怕驚擾甚麼。
月光從窗簾縫隙照進來，斜斜灑在床上。
就在那一瞬間，他腳步猛地頓住。
視線裡，柳陰就坐在床邊。
她穿著一身寬鬆的淺色系睡衣，頭髮軟軟地披在肩頭，臉色帶著幾分養胎時的蒼白，卻安安靜靜的，眉眼間是即將做媽媽的柔和。
她背微微靠著床頭，雙手輕輕、小心翼翼地覆在微微隆起的小腹上，低著頭，一下一下，溫柔地摸著，像是在撫摸懷裡的寶貝，又像是在低聲和寶寶說話。
那樣安靜，那樣柔和，那樣……真實。
顧辰渾身血液瞬間衝上頭頂，連呼吸都停了。
“柳陰……”
他聲音發顫，輕得幾乎聽不見，下意識往前邁了一步。
可就在他指尖快要碰到她的那一刻，身影輕輕一晃。
月光依舊，床上空空蕩蕩。
甚麼都沒有。
沒有她溫柔低垂的眉眼，沒有她輕輕摸肚子的動作，沒有那點微弱又珍貴的暖意。
只有冰冷的床單，空蕩蕩的床，和一室死寂。
顧辰僵在原地，手臂還停在半空，整個人像被釘在地上。
是幻覺。
只是他太痛、太悔、太想她，硬生生看見的幻影。
他緩緩放下手，胸口劇烈起伏了一下。
剛才那一幕太清晰了——清晰到她指尖的弧度，她柔和的眼神，她安靜坐在床上的模樣，都像真的一樣。
那是她懷孕時，最安心、最期待、最溫柔的樣子。
顧辰走到床邊，緩緩坐下。
床頭櫃上，還放著一個她用過的小杯子。
他伸手，指尖輕輕碰了一下。
冰涼。
窗外的月亮很亮，照進空蕩蕩的房間。
曾經，有一個人，在這裡懷著他的孩子，安安靜靜等他。
現在，只剩下他一個人，守著一屋子幻覺和絕望。
顧辰就坐在那張空床上，坐到後半夜，一動沒動。
指尖還殘留著幻覺裡那一點不存在的溫度，彷彿她剛剛就坐在這裡，安安靜靜，摸著肚子，等著他。
可床上冰涼，只有他一個人的體溫。
他不敢開燈，怕光線一亮，連最後一點幻想都被戳破。
就藉著月光，一遍一遍看著這個房間。
牆上她貼過的小貼紙還在，角落放著她沒來得及帶走的舊拖鞋，床頭櫃上那個小小的玻璃杯，杯口還留著一點幾乎看不見的唇印。
一切都還是她離開時的模樣。
只是人沒了。
他緩緩抬手，輕輕覆在自己的小腹上，模仿著剛才幻覺裡她的動作。
輕輕的，慢慢的。
可下面是空的，沒有溫度，沒有隆起，沒有她那時小心翼翼的期待。
心口又是一陣悶痛，痛得他喘不上氣。
他想起她懷孕那段時間，總是安安靜靜坐在這張床上，要麼看書，要麼發呆，要麼就這麼輕輕摸著肚子。
那時候他偶爾過來，只是淡淡看一眼，覺得她無聊，覺得她安靜得多餘。
他從沒有認真蹲下來，聽過她和孩子說話。
從沒有認真坐下來，摸摸她的頭，說一句“辛苦了”。
從沒有認認真真，看過她眼裡那點微弱又珍貴的光。
直到現在，她不在了，他才靠著幻覺，看清了她所有的溫柔。
多可笑。
“柳陰……”
他低聲喊了一聲，聲音啞得破碎。
房間裡只有回聲，空蕩蕩的，沒有一點回應。
他忽然想起，她走的那個凌晨，也是這樣的月光，也是這樣安靜。
她一身是傷，一身是痛，從醫院走出去，一步一顫，走進無邊的黑夜裡。
沒有錢，沒有依靠，沒有回頭。
而他那時，在哪裡？
大概是覺得，終於擺脫了她這個麻煩。
大概是覺得，孩子留下，她走了，一切都圓滿了。
大概是心安理得地，接受了所有人的稱讚。
顧辰猛地攥緊手，指甲深深掐進掌心，刺目的痛感才讓他保持清醒。
晚了。
一切都晚了。
她不是賭氣，不是暫時離開，不是等著他去找。
她是死心了。
死心到，連他給的一張卡都不肯要。
死心到，寧願在外面受苦，也不願再踏回這裡一步。
死心到，連一個讓他贖罪的機會，都不肯留。
不知坐了多久，天邊漸漸泛起微光。
樓下傳來輕微的動靜，傭人開始早起打掃，新的一天來了。
孩子的滿月酒過去了。
熱鬧散了，賓客走了，謊言暫時被掩蓋了。
只有他，還困在昨天，困在回憶裡，困在那場凌遲般的幻覺裡，走不出來。
顧辰緩緩站起身，腿早已坐得發麻。
他最後看了一眼空蕩蕩的床。
幻覺不會再出現了。
那個溫柔坐著、輕輕摸肚子的柳陰，不會再回來了。
他輕輕帶上門，把一屋子的回憶和悔恨，關在裡面。
轉身下樓時，他眼底已經恢復了平日的冷淡，只是那雙深眸裡，多了一片化不開的荒蕪。
客廳裡，顧母正抱著孩子餵奶，傭人在一旁伺候。
看見他下來，顧母頓了頓，沒提昨晚的事，只淡淡道：“醒了？先吃點東西吧。”
顧辰“嗯”了一聲，目光落在孩子臉上。
孩子睡得很安穩。
是她用命換來的。
可他連讓孩子記住自己親生母親的資格，都沒有。
“媽。”
他忽然開口。
顧母抬頭：“怎麼了？”
“以後，別在孩子面前，提沈言卿是他媽媽。”
聲音很輕，卻異常堅定。
顧母臉色一變：“你胡說甚麼？外面的人都——”
“我不管外面怎麼說。”顧辰打斷她，眼底一片冰涼，“但孩子自己，必須知道，他的媽媽，是柳陰。”
是那個，為了生下他，九死一生、卻被全世界拋棄的柳陰。
顧母看著他決絕的眼神，張了張嘴，最終一句話也沒說出來。
陽光透過落地窗照進來，落在地板上，明亮，溫暖。
顧辰站在光裡，心卻沉在永無止境的寒夜裡。
他知道，從這一刻起，他的人生只剩下一件事。
等一個人，等一個叫柳陰的女人。