黑卡
顧家別墅的滿月宴，從傍晚六點開始，便已是滿城矚目。
鐵藝大門外豪車排成長龍，花園裡被香檳色玫瑰與白紗裝點得雅緻又奢華，長桌上鋪著刺繡桌布，水晶杯、銀餐具一字排開，中央是三層高的嬰兒主題蛋糕，頂端綴著小小的滿月徽章。
傭人端著香檳與點心穿梭其間，音樂輕柔，氣氛體面到了極致。
顧辰一身深灰高定西裝，站在客廳入口迎客。
他身形挺拔，眉眼深邃，只是臉色始終偏白，神情冷淡，沒甚麼真正的笑意。
顧母抱著裹在精緻襁褓裡的孩子，接受著一波又一波的恭維，滿面紅光。
沈言卿則穿著一身杏色禮裙，長髮微卷，妝容溫婉，始終安靜地陪在顧辰身側。
有人問好，她便淺淺一笑；顧辰話少，她便自然接過話題，舉止得體，分寸恰好。
到場的都是商圈、名流與親友。
人人看見這一幕，都心照不宣——沈言卿，是顧家預設的女主人。
懷裡的孩子，是她和顧辰的“小少爺”。
“顧先生年輕有為，沈小姐溫柔大方，真是天作之合。”
“有這麼漂亮的媽媽，難怪寶寶這麼可愛。”
“以後就是幸福的一家人了，恭喜恭喜。”
祝福聲絡繹不絕。
顧辰只是淡淡頷首，不解釋，不否認。
沈言卿則溫柔應承，偶爾輕輕看向孩子，眼神柔得恰到好處。
六點四十分，司儀上臺，滿月儀式正式開始。
燈光暗下，一束暖光打在中央。
顧辰上前，從顧母懷裡接過孩子。
小傢伙睡得安穩，小嘴巴微微嘟著，全然不知周遭的喧囂。
司儀高聲說著吉祥話，誇讚顧家家世、父母福氣、孩子靈秀，一字一句，全是光鮮體面。
臺下相機快門聲不斷，記錄著這“闔家圓滿”的一幕。
“現在，有請顧先生說幾句。”
顧辰抱著孩子，指尖微微發僵。
他低頭，看著那張小小的臉。
心口沒有初為人父的柔軟，只有密密麻麻的疼。
他只開口說了八個字：“多謝賞光，平安順遂。”
語氣平淡，聽不出情緒。
臺下依舊掌聲雷動。
隨後是切蛋糕、開香檳、親友輪流上前看孩子。
每個人都小心翼翼地逗弄、誇讚，卻沒有一個人，問起孩子真正的母親。
彷彿她從來不存在。
沈言卿全程陪在一旁，幫著顧母搭手，替顧辰擋酒，溫柔體貼，儼然一副女主人姿態。
不少長輩拉著她的手，笑著叮囑：“以後好好照顧阿辰和孩子，顧家就交給你了。”
沈言卿垂眸淺笑：“我會的。”
這一幕落在所有人眼裡，都成了定論。
七點半左右，宴會進入自由交談時段。
音樂舒緩，酒香四溢，花園裡、客廳中、露臺上，全是談笑風生。
顧辰把孩子交還給顧母，獨自端著酒杯，往露臺方向走，想躲開這令人窒息的熱鬧。
剛走到兩根羅馬柱陰影處，兩道刻意壓低的竊竊私語，尖銳地扎進他耳裡。
“你們真以為孩子是沈小姐生的？別傻了。”
“不是她是誰？”
“我聽顧家內部人說，是顧先生在外頭的女人生的，身份上不得檯面，生完就被趕走了，今天根本不敢出現。”
“天哪……那女的呢？”
“聽說生的時候難產，九死一生，結果呢，孩子留下，人被一腳踢開，現在是死是活都不知道。”
“真是可憐……不過也正常，身份差太多，上不了檯面。”
後面的話，顧辰已經聽不進去。
他整個人僵在原地，指尖攥得酒杯咯吱作響，冰涼的酒液晃出來，濺在手背上，他卻渾然不覺。
原來所有光鮮之下，都是這樣的碎語。
他們說她上不得檯面。
說她生完被趕走。
說她九死一生，卻被一腳踢開。
說她連出現在滿月宴的資格都沒有。
每一句，都在重複他的罪孽。
他親手把那個愛他、信他、為他死過一次的女人，逼成了別人口中的談資、笑料、汙點。
沈言卿的腳步聲從身後靠近，她輕輕伸手，想扶住他的手臂：
“阿辰，你臉色好差，是不是太累了？”
顧辰猛地側身，狠狠避開。
動作冷硬、決絕，不帶一絲溫度。
沈言卿的手僵在半空，臉上溫柔的面具，第一次裂開了一道縫隙。
顧辰沒有看她，也沒有回頭看那場繁華虛偽的滿月宴。
他只是望著遠處沉沉的夜色，心口被那幾句竊竊私語，凌遲到鮮血淋漓。
顧辰還僵在露臺陰影裡，心口那股鈍痛未散，身後已經傳來了顧母的腳步聲。
不是試探，也不是輕聲詢問，是帶著明顯不悅的快步走近。
“顧辰，你在這裡做甚麼？”
他緩緩轉過身。
顧母臉上已經沒了宴會上的和氣笑意，眉頭緊鎖，眼神嚴厲，懷裡雖然還抱著熟睡的孩子，語氣卻壓得又冷又沉。
“剛才言卿跟我說，你在外面臉色難看，還當眾避開她，讓她下不來臺？”
顧辰指尖仍攥著那隻空酒杯，沒應聲。
“我知道你心裡不痛快，”顧母壓低聲音，卻字字鋒利，“可今天是孩子的滿月酒，全是有頭有臉的人，你要給誰臉色看？給言卿？還是給我？”
他依舊沉默。
一閉眼，就是剛才那兩句竊竊私語——
上不得檯面的女人、生完被趕走、九死一生卻被一腳踢開。
顧母見他不說話，火氣更重：“我告訴你，柳陰那個女人早就翻篇了！要不是她身份低微、上不了檯面，顧家怎麼可能不讓她進門？孩子留下已經是她的福氣，你還想為了她鬧到所有人看笑話？”
“媽。”
顧辰終於開口，聲音沙啞得厲害。
“她難產十六個小時，沒人陪著她，差點死在手術檯上。”
顧母一怔，明顯是第一次聽得這麼具體，臉上閃過一絲不自然，卻很快又硬起心腸：“那又怎麼樣？女人生孩子不都是這樣？她命賤扛不住，怪誰？再說孩子不是平安生下來了嗎？”
“她只抱過孩子一秒。”
顧辰的目光落在熟睡的嬰兒臉上，喉結狠狠滾動，“醒來想多看一眼，我嫌她鬧，踹了她一腳。”
這句話一出，顧母徹底愣住了。
她顯然從不知道這些細節。
半晌，她才勉強找回語氣，依舊站在“為他好”的立場上：“那……那也是她不懂事！剛生完就糾纏不休，不壓著她，以後怎麼了斷？顧家家世在這裡，不可能認她。”
“她走的時候，一分錢沒拿。”
顧辰聲音輕得像在自語，卻字字扎心，“我給她的黑卡，她壓在醫院枕頭底下，沒動過。”
“她寧願一身是傷，身無分文，在外面受苦，也不要我的東西。”
顧母張了張嘴，卻說不出話。
她一直以為，柳陰是貪圖富貴、故意用孩子綁住兒子的女人，走的時候肯定拿了不少好處。
她從沒想過，那個人是乾乾淨淨、一無所有地離開的。
“你現在說這些有甚麼用？”顧母強撐著底氣，語氣卻弱了大半，“人都走了，言卿還在宴會上，所有人都看著，你難道要為了一個已經走掉的人，毀掉現在的一切？”
“毀掉一切的不是我嗎？”
顧辰抬眼，第一次用這樣清醒又悲涼的目光看著自己的母親。
“是我把她帶去顧家，是我讓她懷孕，是我答應過會給她一個家，是我在她最疼、最絕望的時候，踹了她。”
“現在所有人都覺得，孩子是沈言卿生的。”
“而她，成了別人嘴裡，那個上不得檯面、生完就被趕走的女人。”
他頓了頓，聲音輕得幾乎聽不見：
“我不是鬧，我是……還不起了。”
顧母看著兒子這副失魂落魄、滿眼死寂的樣子，心裡第一次真正慌了。
她想罵他沒出息，想罵他被一個女人迷了心竅，可話到嘴邊，卻一個字也罵不出來。
她懷裡的孩子輕輕動了一下，睡得依舊安穩。
而站在她面前的這個兒子，早已在那場人人稱道的滿月酒裡，被凌遲得不成樣子。
顧母沉默了很久，最終只沉沉嘆了一聲，抱著孩子轉身：
“你自己想清楚。宴會上，別再出事。”
她走了。
露臺重新只剩下顧辰一個人。
風一吹，刺骨的冷。
他緩緩從內袋裡摸出那張被柳陰丟棄的黑卡。
卡片冰涼，一如那個深夜，她消失在黑夜中，再也沒有回頭。