舊屋
顧辰幾乎是衝到老小區樓下的。
車子還沒停穩，他已經推門下了車，腳步急促得帶著慌，每一步都踩得又重又急。
他腦子裡只有一個念頭——她一定在這裡。
除了這裡，她無處可去。
衝到那扇熟悉的門前，他剛要抬手敲門，門就從裡面拉開了。
房東站在門口，神色平靜，像早就等著他。
“顧先生。”
“柳陰呢？”顧辰一眼往屋裡探，聲音緊繃發啞，“她是不是在裡面？”
房東輕輕擋在門口，語氣淡淡：“顧先生，你是不是記錯了，這房子早就空了。”
說著，房東拿出一份早已備好的租賃合同終止協議，遞到他面前。
簽字是柳陰的，旁邊還有小妍的署名，日期清清楚楚——一年前。
“這份合同，一年前就由柳小姐的朋友小妍幫忙終止了，房租也結清了。”房東語氣沒有一絲波瀾，“東西，她也早在一年前就全部搬走了。”
顧辰盯著那行日期，指尖猛地一顫，渾身血液像是瞬間涼透。
一年前。
她竟然早在一年前，就斷了這裡的一切。
不過，搬過來，好像是自己提出來的。
“我不信。”
他喉間發緊，一把推開房東，徑直闖了進去。
門內的景象，狠狠砸在他臉上。
屋子空空蕩蕩，乾淨得過分。
她用過的杯子、抱枕、小毯子、陽臺上的盆栽、沙發上她總靠著的軟墊……所有屬於她的痕跡，早就消失得一乾二淨。
桌面光潔，地板乾淨，臥室裡連一件多餘的物品都沒有，只剩落了薄塵的空曠。
沒有溫度，沒有氣息，沒有她。
好像這一年多里，她從來沒有在這裡停留過。
顧辰僵在客廳中央，心臟像是被一隻手狠狠攥緊，痛得他幾乎喘不上氣。
他走到沙發邊，指尖撫過冰涼的布料。
他走到陽臺，風一吹，窗簾空蕩蕩地晃。
他站在曾經屬於她的角落，只摸到一片刺骨的冷。
原來他以為的回憶，早在一年前就被她清空。
房東站在門口，垂在身側的手悄悄在口袋裡按滅了剛要發出的資訊，只安靜看著他，一言不發。
一牆之隔的隔壁屋子裡。
柳陰靠在冰冷的牆上，死死捂住嘴，連呼吸都不敢太重。
她聽得見他的腳步聲，聽得見他的停頓，聽得見他那壓抑到極致的沉默。
她就在這裡。
離他只有一堵薄薄的牆。
可他不知道，她也不敢讓他知道。
小腹的疼一陣陣翻上來，眼淚無聲砸在手背上，燙得驚心。
顧辰在空屋裡站了很久，久到窗外的天色一點點暗下來。
他沒有再問，也沒有再掙扎。
所有的尋找，在“一年前就已終止”的合同面前，都像一個笑話。
他最後看了一眼這間早已不屬於她、也不屬於他們的屋子，喉結狠狠滾動，轉身慢慢走了出去。
門被輕輕帶上。
“咔嗒”一聲。
腳步聲漸漸遠去，下樓，走出小區，最終被車子發動的聲音徹底吞沒。
直到再也聽不見任何動靜，隔壁那扇門，才緩緩開了一條細縫。
柳陰扶著牆，整個人脫力般滑坐在地上，將臉埋進膝蓋，發出一聲破碎又壓抑的輕泣。
車子駛離老小區很久，顧辰仍僵在座椅上，一言不發。
窗外的街景飛速倒退，人聲車聲喧囂，他卻像被隔絕在另一個冰冷的世界裡。
指尖還殘留著屋內灰塵的粗糙觸感，眼前反覆晃著的，是那間空得刺眼的屋子，和那份一年前就已終止的合同。
一年前。
她早就按照顧辰的要求退了租，讓小妍幫忙辦好了所有手續，連一件東西都沒留下。
而他，潛意識地以為這裡是她最後的退路，是她無論如何都會回頭的地方。
多麼可笑。
“顧總，”助理坐在副駕，小心翼翼地開口，“還要繼續查嗎？商場、地鐵站、汽車站……”
“不用了。”
顧辰忽然開口，聲音低得啞，淡得像沒有力氣。
所有人都以為他會發瘋一般下令繼續搜，可他只是閉上眼，靠在椅背上，指尖深深掐進掌心。
她連那個唯一有過回憶的地方都不要了。
連一絲痕跡都抹去了。
他再怎麼翻遍全城，也只是自欺欺人。
她是鐵了心，要從他的世界裡徹底消失。
車子平穩地行駛在馬路上，車廂內一片死寂。
顧辰閉上眼，腦海裡不受控制地湧出從前的碎片——
她蜷在沙發上看劇，毛毯蓋到胸口；
她在陽臺澆花，回頭衝他笑；
她夜裡怕黑，緊緊抓著他的胳膊；
她受了委屈，也只是安靜地忍著，不吵不鬧。
那些被他忽略、輕視、甚至視作麻煩的溫柔，在這一刻，排山倒海般砸回來，將他徹底淹沒。
原來她不是突然離開。
原來她早就一點點，把他從她的生活裡剔除乾淨。
退租、清理東西、斷了念想。
他直到失去一切，才後知後覺地明白，她那安靜外表下，藏著多決絕的心。
“去醫院。”他忽然開口。
“去醫院？”助理一愣。
“看孩子。”
他聲音很輕，卻帶著一種被抽空後的疲憊。
他弄丟了孩子的媽媽。
現在，他只剩下那個還在保溫箱裡、甚麼都不知道的小生命。
隔壁出租屋內。
房東確認顧辰的車徹底走遠，才輕輕敲了敲牆壁：“人走了，安全了。”
柳陰緩緩鬆開捂住嘴的手，指印深深嵌在掌心，唇瓣被咬得發白。
她扶著牆，一點點站起來，雙腿早已麻木，每動一下都牽扯著產後的傷口，疼得她倒抽冷氣。
“謝謝你，房東先生。”她聲音輕得幾乎聽不見。
房東嘆了口氣，遞過來一杯溫水：“你這又是何苦？他那樣找你，看得出來是真慌了。”
柳陰捧著水杯，指尖冰涼，眼淚無聲掉進水裡。
“我不能回去。”
回去，就意味著回到從前那種窒息的日子。
意味著她這輩子，都只能依附在他身邊，做一個召之即來揮之即去的影子。
意味著她拼了命生下的孩子，也會成為他捆綁她的枷鎖。
她愛孩子。
可她，也想活一次。
“你身體還這麼虛，接下來打算怎麼辦？”房東擔憂地看著她。
柳陰沉默片刻，望向窗外。
陽光正好，城市繁華熱鬧。
她輕輕抬手，撫上自己還在隱隱作痛的小腹，聲音輕卻堅定：
“我會走得遠遠的。”
“再也不回來。”