差別
天色微亮時，隱蔽公寓的廚房已經飄出淡淡的粥香。
顧辰比平時醒得更早，輕手輕腳掀開被子，生怕驚擾了身邊熟睡的人。
沈言卿睡得並不安穩，即便在夢裡，眉頭也輕輕蹙著，長長的睫毛在眼瞼下方投出一小片淺影，臉色依舊有些蒼白，看上去脆弱得像一碰就碎的瓷娃娃。
他蹲在床邊，靜靜看了她好一會兒，指尖極輕地拂開她額前散落的髮絲，動作溫柔得近乎虔誠。
他從不信命，更不信所謂註定，可面對醫生那句“自然受孕基本無望，輔助成功率極低”，他第一次體會到甚麼叫無力。
他可以翻手覆雨掌控市值千億的集團，可以壓下所有明槍暗箭，可以對抗整個家族的意願，卻偏偏無法替她承受那份深入骨髓的自卑與遺憾。
所以他只能加倍地疼她、寵她、瞞她、護她。
把所有黑暗都攔在門外，把所有溫暖都堆在她眼前。
顧辰替她掖好被角，才轉身走進廚房。
冰箱裡擺滿了新鮮食材，都是他前一天親自讓人送來的——散養土雞、深海魚、有機蔬菜、各類粗糧、她喜歡的低糖點心、溫性水果，甚至連煮粥用的礦泉水，都特意選了低礦柔和款。
他繫上那條米白色圍裙，袖口整齊捲到手肘，露出線條幹淨的小臂。
點火、洗米、加水、控制火候，動作算不上熟練，卻每一步都格外認真，像是在完成一件無比重要的大事。
以前的顧辰，連開水都很少自己燒，如今卻願意為了一個人，守在灶臺前，耐心熬一碗溫度剛好的小米粥。
粥香慢慢散開，溫和又安心。
他又蒸了一碗嫩滑的水蛋，清炒一小盤不加油膩的西蘭花，切了幾樣軟甜的水果，擺盤擺得整整齊齊，連顏色搭配都儘量讓她看著舒心。
一切收拾妥當，他才重新走回臥室，在床邊輕輕坐下。
“言卿，”他低聲喚她，聲音放得極柔，“醒一醒，吃早飯了。”
沈言卿緩緩睜開眼，眼神還有些迷茫，看清是他的瞬間，才一點點褪去防備，露出溫順柔軟的模樣。
“幾點了？”她聲音帶著剛睡醒的沙啞，輕輕揉了揉眼睛。
“還早，”顧辰伸手將她扶起來，在她背後墊了一個軟枕，“不急，慢慢吃。”
“你又親自下廚了。”她看著他，眼底泛起淺淺的暖意，“其實不用這麼麻煩的，傭人做就好。”
“傭人做的，不一樣。”他坦然道，伸手替她理了理頭髮，“我想親手照顧你。”
沈言卿心頭一暖，卻又緊跟著一澀，低下頭小聲說：“我是不是……很麻煩？”
顧辰指尖一頓，隨即握住她的手，認真看著她：“你一點都不麻煩。能照顧你，是我心甘情願。”
他扶她下床，牽著她走到餐廳，椅子都替她拉開，碗筷擺好，盛粥、遞勺，無微不至。
沈言卿小口喝著粥，溫度剛好，香糯軟滑，胃裡暖暖的，心卻有點酸。
她越被這樣溫柔對待，越覺得自己配不上。
配不上他毫無保留的好，配不上他堅定不移的選擇，更配不上他未來本該圓滿的人生。
“顧辰，”她忽然停下動作，輕聲問，“你有沒有……偷偷怨過我？”
顧辰抬眸，眼底滿是不解與心疼：“我為甚麼要怨你？”
“因為我……不能給你生孩子。”她聲音越說越低，幾乎要聽不見，“不能給顧家傳後，不能給你一個完整的家。”
“不準再說這種話。”顧辰放下勺子，伸手握住她的手，力道輕卻堅定，“我說過很多次，我要的是你，不是孩子。家不是靠孩子定義的，有你，才是家。”
“可別人不會這麼想。”她抬眼看他，眼眶微微發紅，“你的家人，你的朋友，外面的人……他們都會覺得，是我有問題，是我拖累你。”
“別人怎麼想，與我無關。”他語氣平靜卻強勢，“我顧辰的妻子，我顧辰的人生，輪不到別人置喙。”
“可是我怕……”她咬住下唇，“我怕你有一天會累，會煩，會後悔。”
“我不會。”他看著她，一字一頓，清晰而鄭重，“這輩子，我做過最正確的決定，就是遇見你，留住你。其他一切，都不重要。”
沈言卿不再說話，只是低下頭，繼續小口喝粥，眼淚無聲落在碗沿，很快被她悄悄抹去。
她信他，可她也怕。
怕這份溫柔太易碎，怕這份安穩是假象，怕有一天，現實會狠狠撕開所有偽裝，把她推入萬劫不復的境地。
顧辰看在眼裡，疼在心底，卻甚麼都不能說。
他不能告訴她，在城市另一端，有一個女人懷了他的孩子。
不能告訴她，他之所以能如此“不在乎”，是因為有人替她承擔了“傳宗接代”的壓力。
不能告訴她，他所謂的堅定，背後藏著多麼殘忍的權衡與算計。
他只能繼續瞞，繼續演，繼續用加倍的溫柔，填補她心底的空洞。
天剛亮，柳陰就醒了。
她沒有賴床，也沒有悶悶不樂，相反，眼底帶著一種柔和明亮的光彩——那是初為人母獨有的、抑制不住的歡喜與期待。
她慢慢坐起身，伸手輕輕放在依舊平坦的小腹上，嘴角不自覺彎起溫柔的弧度。
“寶寶，早安呀。”她輕聲對著肚子說話，聲音軟得像棉花，“要乖乖長大，不要鬧媽媽，好不好？”
彷彿能得到回應一般，她滿足地笑了笑，才掀開被子下床。
房間依舊是她熟悉的模樣，歐式大床，蕾絲床品，衣櫃裡掛滿她喜歡的溫柔色系裙子，梳妝檯上擺著顧辰以前送她的香水與首飾，一切都和從前一樣，彷彿那紙離婚協議、那些冷漠爭吵、那些徹夜等待，從來沒有發生過。
只有她自己知道，有甚麼東西，早就不一樣了。
只是她不願意承認，也不敢承認。
女僕小妍早已在門外等候，聽到動靜，輕手輕腳推門進來，手裡捧著一套柔軟透氣的棉質家居服，語氣恭敬又貼心：“夫人，您醒了，我給您拿了舒服的衣服，今天天氣涼，多加一件。”
“謝謝你，小妍。”柳陰回頭，笑得溫順柔和。
小妍上前幫她換好衣服，又仔細梳理她的長髮，編成鬆散的麻花辮，垂在肩頭，看上去格外溫柔恬靜。
“夫人今天氣色真好。”小妍忍不住誇，“寶寶一定很疼您，都不讓您難受。”
柳陰摸了摸肚子，眼底滿是柔光：“他一直很乖，從一開始就沒讓我吐過，也沒讓我累過。”
“那是夫人您心地好。”小妍一邊收拾床鋪，一邊小聲說，“就是先生……最近回來得太少了。昨天我聽司機說，先生一直在外面那個公寓忙，都沒回公司。”
柳陰指尖微微一頓，臉上的笑意淡了一瞬，卻很快又恢復溫柔：“他忙，我們不要打擾他。”
“可是夫人，您懷孕這麼大的事，他就算再忙，也該多陪陪您啊。”小妍實在忍不住，替她抱不平，“別的太太懷孕，丈夫天天陪著產檢、陪著散步、陪著說話，您倒好，天天一個人守著這麼大的房子，連句關心都等不到。”
“他不是不關心我。”柳陰輕聲辯解，語氣裡帶著一絲自己都未察覺的卑微，“他只是壓力太大了。那天晚上他喝得那麼醉，抱著我，說他後悔了，說他不該跟我離婚……他是真心的。”
“真心的怎麼會不回來？”小妍壓低聲音，卻字字護著她，“真心的怎麼會捨得讓您一個人？夫人，您就是太善良、太好哄了，他說甚麼您都信。”
柳陰沉默片刻，走到窗邊，望著空蕩蕩的庭院，輕聲說：“我信他，也等他。等寶寶再大一點，他總會回來的。”
“我不求他天天陪著，只求他不要不要我，不要不要寶寶。”
小妍看著她單薄的背影，心裡又酸又澀，不敢再刺激她，只能換個話題：“夫人，早餐我做好了，都是您愛吃的，有山藥粥、蒸南瓜、小包子，還有醫生說補氣血的紅棗羹。”
柳陰回頭，勉強笑了笑：“好，我們去吃。”
餐廳寬敞明亮，水晶燈折射出柔和的光，餐桌上擺滿精緻早餐，卻只有她一個人坐，顯得格外冷清。
小妍站在一旁伺候，時不時給她夾菜、添粥，眼神裡滿是心疼。
“夫人，您多吃點，寶寶需要營養。”
“嗯。”柳陰小口吃著，忽然想起甚麼，眼睛亮了亮，“小妍，你說……等寶寶出生，先生會不會經常回來？我們會不會一起吃飯，一起帶寶寶散步？”
“會的，一定會！”小妍立刻點頭，語氣堅定，“先生到時候一看寶寶那麼可愛，肯定心都化了，哪裡還捨得離開？夫人，您再堅持堅持，等寶寶出生，一切就都好了。”
柳陰被她說得心頭一暖，嘴角重新揚起期待的笑：“嗯，我等。”
她一邊吃，一邊輕輕摸著小腹，想象著那個小小的生命一點點長大，想象著顧辰抱著孩子溫柔笑的樣子，想象著一家三口安安穩穩過日子的畫面。
那是她這輩子，最想要的未來。
她完全不知道，這個未來，從一開始就不存在。
不知道她守著的別墅，是顧辰用來安置她、隔絕她、穩住局面的牢籠。
不知道她腹中的孩子，是顧辰用來替沈言卿擋刀、擋壓力、擋流言的工具。
不知道顧辰口中的“忙”，不是忙公司，不是忙應酬，而是忙著陪伴另一個女人，忙著守護另一個世界。
更不知道，這世上有一個叫沈言卿的人，佔據了顧辰所有溫柔、所有真心、所有偏愛，是她窮盡一生，都觸碰不到、甚至從未知曉的存在。