週一上午八點。十二樓神經醫學大中心。
電梯門滑開，林述邁了出去。
硬底皮鞋踏在地板上，那種習慣的清脆回聲消失了。腳下鋪著一層帶微弱彈性的灰白色抗菌地膠。這層膠像塊海綿，把走廊上的腳步聲和推車輪轂的噪音吸得乾乾淨淨。
幾個穿著白大褂的醫生低頭看著平板電腦，走動間聽不到一點動靜。
這裡靜得像真空。
林述按照簡訊通知，先走進了男醫生更衣室換衣服。
更衣室裡除了他，還有一個年輕男醫生。他正對著鏡子，把白大褂的領子拉得完全對稱。
他看到林述推門進來。目光掃過林述夾克的袖口，那裡有一塊洗不掉的褐色碘伏漬。
“新來輪轉的？哪個科上來的？”他的聲音裡透著一股優越感。不待林述回答，他低頭看了一眼林述胸牌。
“林述。聽說過你，最近的風雲人物。”他隨手把一瓶消毒免洗凝膠丟回櫃子裡，“我叫方翔。這邊的住院總。”
林述一邊換衣服一邊點了一下頭。
“你要跟哪個組？”方翔靠在櫃門上，“不會是分到薛冰薛大夫組了吧？”
“單子上寫的是薛冰。”林述把那張帶有免考批註的出科單夾在病歷板上。
“那你這一個月自求多福吧。”
方翔嗤笑了一聲。
“咱們這大中心，薛冰不僅是神內神外雙修的主治，還是海歸的資料神探。不過她腦子有潔癖。在她眼裡，除了機器吐出來的腦電極分子資料，連病人嘴裡喊的疼都是精神垃圾。最看不起的就是你們下面那些靠蠻力的泥腿子做法。”
方翔整理好那挑不出一絲毛病的外衣。
“別指望她會教你甚麼縫合，在她手底下，你能堅持一個月不抑鬱，就算你運氣好。”
五分鐘後。
林述跟著方翔走進了帶教辦公室。
“脊髓誘發電位波幅衰減半分之七，傳導潛伏期在第四段延長0.8毫秒。”一進門，方翔就切換成了播報員模式，對著一塊雙屏顯示矩陣報數。
顯示器前坐著一個三十出頭的女人。薛冰。
她沒穿白大褂，暗藍色絲質襯衣，鼻樑上架著無框防藍光眼鏡。空氣裡沒有碘伏味，只有無菌布的冷氣。
她沒看進門的兩人。手裡的一支觸控筆點在螢幕的波浪線上，圈住一個小波谷。
“右側面神經微血管壓迫點在這兒。”薛冰丟下筆，“下午上臺，墊減壓棉。”
林述走上前。
“薛老師。林述，規培報到。”
他把報到單遞過去。
薛冰從牛皮袋裡抽出半截單子。目光在單子底下羅鋒寫的那行“破壞性反推能力。無視定式死線”上停了一秒。
然後她把紙推到一邊。
“我不在乎你在樓下有多大名氣，也不關心你怎麼在ICU給人續命。”
她抬起眼，無框鏡片後沒有嘲諷，只有純粹理性。
“在我這裡，人類腦膜厚度只有零點幾毫米，經不起瞎折騰。在這的一個月裡，把你那些靠直覺碰運氣的本能全都收起來，好好的跟我學如何用資料說話。”
她重新拿起觸控筆，視線回到核磁影圖上。
“受損的神經中樞是個天生的騙子。不要去猜病人的感覺。除了機器測算出的分子級電訊號，這裡不信任何主觀臆斷。”
方翔站在一邊，嘴角繃著一絲幸災樂禍。
“知道了。”林述站在桌前，沒有半句反駁。
下午兩點。主治查房。
林述跟在薛冰和方翔身後，走進七號單間病房。
病床上坐著一個三十歲左右的女人。臉色紅潤，甚至沒掛點滴。她低著頭，兩隻手死死絞在一起，指甲摳得發白。
她的丈夫頂著黑眼圈，焦躁地迎了上來。
“薛老師，”丈夫手裡攥著一疊片子，“我老婆這怎麼越來越厲害了？那腦子裡的聲音能停嗎？”
“昨天做的全腦核磁共振，和腦脊液生化全掃，結果都在這。”
薛冰翻開病歷本，聲音平平常常。
“腦組織很健康。沒有腫瘤陰影，沒有微血管梗塞或哪怕針眼大的出血點。腦脊液的蛋白和細胞數也完全正常。物理排查全部見底了。”
“腦子沒病怎麼可能叫成那樣！”
丈夫的聲音拔高了，急得原地打轉。“這半個月，她只要一聞見紅燒肉的味道，就吐著黃水說自己在吃死老鼠！昨晚半夜甚至說腦袋裡有電鋸在轉，拿頭瘋狂撞牆啊！”
“機器不會查錯。器質性病變逃不過高精核磁。”薛冰合上病歷。這種場面她並不陌生。
“腦細胞絕對健康，卻表現出癲狂的幻嗅、幻聽和暴發性痛苦。這就只有一個解釋了。”
她看著病患丈夫。
“嚴重的轉換性精神障礙。也就是因為極大心理壓力誘發的軀體化癔症。我建議你下午辦轉科，帶她去底層的精神衛生中心掛號。做強制心理與藥物干預。”
丈夫頹然地靠在牆上，像一張被抽空了氣的皮囊。床上的女人依然低頭絞著手指，彷彿連這個宣判也沒聽見。
不是瘋了，就是裝的。
這是千萬級儀器給出的終局。
就在薛冰準備轉身去下一間病房時。
一直站在隊伍最後方的林述，視線落定在女人低垂的額頭上方。
在女人頭頂，原本空無一物的半空中。
浮現出一道詞條。
【 mm】
林述盯著這組數字，眉頭微微收緊。
毫米。僅僅相當於頭髮絲五分之一的厚度。
這女人所有的檢查單上，腦子都是乾乾淨淨的。
但這道不到一寸長的詞條，正悄悄的懸浮在她的頭頂。
這根本不是甚麼精神病。
它等於在清清楚楚地告訴林述：
在剛才那臺千萬級的核磁共振都沒能掃出來的暗區裡。
這女人的腦子裡，確實藏著一個機器看不見的東西。